少年辍学、“流浪”的他曾经无依无靠，在最狼狈的时候遇见了一位好人，让他重拾书本。他带着感恩的心，学成后投身教育，把爱赋予他的“孩子们”，直到桃李天下……
八十岁生辰，他的学生从五湖四海赶来为他庆生。这些学生里有院士、企业家……对他而言，每个学生都是他的骄傲。
他和现任上海交通大学校长（副部长级）的林忠钦院士是师生，更是至交。他喜欢教书，直言最喜欢调皮的学生，他认为最基本的教育是从了解孩子开始。
他是衣着朴素、长相温和的六中退休老教师——潘用校。
那年花开，与教育相逢
已是耄耋之年的潘老，似乎一直被岁月眷顾，一头的青丝抵挡着时间的拖拽，全身上下收拾得利落干脆，西装外套干净清爽。
在前两天的八十岁生宴，一群已经年过半百的学生簇拥着他，“得意”地告诉他“潘老师，我不是笨蛋，我工资比你高。”潘老听后一边笑，一边欣慰地回应，那就好,那就好。
那一瞬间，似乎又回到了几十年前那三尺讲台，那始终未消失的青春激情和弥散在空气中的美好回忆。仿若潘老和学生们穿越到那心中所属的宜宾六中教室，似益友般解惑，似朋友间嬉戏……
在潘老几十年的教育准则中，对学生成才的定义标准很简单：遵纪守法、有份不错的工作、在自己的岗位上表现突出、有好的爱人、美满的家庭。“我不认为非要多么了不起才算是成功，只要他们工资都比我高，过的都比我好，我们就都不是笨蛋。”
最喜欢调皮的学生
在三四岁的时候就已经上过私塾的潘老，从小就能背许多经典诗词。在潘老11岁的时候，因为家庭原因辍学了，一个人谋生，甚至可以说是“流浪”。直到宜宾县的某位领导发现了他，体谅他的处境，给他找了学校，备好了粮食，才让他的人生轨迹有了改变。
因此，潘老在某种程度上，将自己所拥有的一切视为命运的馈赠。他带着一颗感恩的心求学，也带着这个感恩的心，与学生相处。30年的从教生涯，他走在教育的路上，随时撒种，随时开花，似穿林拂叶的行人，踏着荆棘，奔向更好的未来。
“我从1963年开始教书，后来因为身体原因退了休。我是喜欢教书的，我可以一边教书，一边读书。我最喜欢调皮的学生，他们聪明。”潘老的语速和音量都是从前教书先生的样子，快而宏亮，只听声音的话，你不会想到这把嗓子的主人已经80岁了。
潘老不喜欢褒奖他个人，问急了，这位老先生便脸带愠色的站起来说“不要说我，就说说我的学生。”他认为，像他这样的老师并不罕见，弥足珍贵的是他和学生们的记忆。
“我哪里有什么特殊的教育理念，我只是和他们像哥们一样地相处，我了解他们。”潘老的话题从现在慢慢转到过去，他神情里充满了向往，从前的记忆便被唤醒。
最“护短”老师
潘老是个奇怪的教书先生，他教的是政治，却常常会查看学生其他学科的作业。也会翻看他们的教材，跟他们一起听课。“我当老师，哪些学生是考大学的料、哪些是工程技术人员、哪些要回到农村，我心里都是有底的。我看他们的数学题、作文本，是看科任老师的基本功踏不踏实。”
潘老认为，老师这行不是个简单的职业，是走最困难，最艰难的路，走完了，才算是人民教师。“教师的使命之一是育人，要让学生走得更远，不仅要有科学知识，还要有强大的生命力，不管身处顺境还是逆境，都能够从容应对。”
因此，潘老是出了名的护短。班上学生偷了学校周围农户的甘蔗，被校方知道，要进行处分，潘老急了。“偷东西是不对，可偷东西吃也是迫于无奈，如果因此背上一个处分，那对他们而言伤害实在太大了。”（上个世纪70年代，很多学生上学的时候都没吃饱过）
知道学生做错事，却又舍不得他们受处分，潘老跟校长说“我让他们改，我们班的学生绝对不会再有下次。你全校通报批评我都可以，他们不能受处分，反正我坚决不签字。”见校长应允了他的要求，他又匆忙赶回教室劝说学生……
就这样，他班上没有学生受处分，也没有学生再偷过东西。在教学中，在平凡的小小事物上，他保护着自己的一方园地。栽下平凡的小小的花，给平凡的小小的人看。
这样的“护短”让潘老无数次收获了学生的心。学校修路，让学生们到操场一起把围墙推倒，潘老不同意，怕砸到学生。拗不过校方，他反复叮嘱学生们小心，让男生照顾女孩子，哪怕自己腰不好不能出力，也陪着他们站在操场上、土墙下……
一桩桩、一件件……潘老的厚道和沉静，娓娓道来，这些记忆已随着岁月荏苒，悄然隐藏，难得显露。
他与林忠钦，一半师生一半朋友
当林忠钦当选中国工程院院士的时候，潘老热泪盈眶，看着这个自己一路陪伴的学生这些年做的研究，他心里暗暗高兴，这个孩子，真的成了科学家了。
潘老第一次注意到这个学生，是在他查看全班学生数学作业的时候，他发现林忠钦作业本上全是红勾，暗暗记下了这个名字。过了不久，这个名字就让他加深了印象。
班上传闻，有个学生说，数学老师讲错了一个定义。潘老一听，坏了，这个数学老师是比他脾气还要“古怪”些的老先生，在那个年代里，说老师讲错了，可是件不得了的事。潘老找来了这个学生，心里估摸着，怎么能够既不损伤数学老师的尊严，又能把这个事情和平解决。而这个时候，林忠钦开口了“老师，你开学的时候就讲过，人无完人，所以讲错题也是可以改正的。”
潘老心中暗暗叫好，组织学生在黑塔山开了一次班会，就这个数学定义和人无完人进行了一次深刻的讨论。这样，既帮学生更正了知识，也没有让数学老师知道。
了解内情后，潘老特别喜欢这个懂得维护老师面子的学生，聪明、勤奋、理解人。在那艰苦的岁月中，他和林忠钦一起，经历了许许多多的事情。
班上有人说有个女孩子丑，作为学习委员的林忠钦和他一起劝诫其他同学。
学校停水，有的老师让学生帮忙挑水到家里。当学生有了情绪，林忠钦负责安抚同学，潘老和学校协调让学生们挑水到食堂，大家一起用。
潘老教林忠钦的，不仅是知识，还有做人。他们是师生，更是朋友。
林忠钦填高考志愿的时候，家里人希望他就填宜宾师专，就业方便。可是林忠钦喜欢力学和数学，也是悄悄找到了潘老商量。潘老也觉得他应该去更高的学府，于是帮着他估分，给他推荐学校。两个人背着家长，悄悄改了志愿。
果然，林忠钦被上海交通大学录取了。
那年，潘老在火车站送林忠钦去上学，问他“你能做到吗？教室、食堂、图书馆、宿舍，四点一线。”看着林忠钦点头，他拍了拍他的肩膀，他心想，这个学生的一生，就看自己的造化了。
潘老看着远去的火车，心里充满了不舍，也知道这些年的时光，已经随着火车的呼啸声，在干净而又感怀的情绪中，过去了。
人生路上的小桔灯
“我希望他四点一线，一是希望他能够多看些书，二是能够克服没有钱的尴尬局面。”
大学毕业，林忠钦去了造船厂工作。一开始工作并不顺利，而且，林忠钦还想继续读书。潘老帮他分析、鼓励他告诉他“你只有自己有本事，才能让人看得起你。”
林忠钦没有让潘老失望，把大部分时间，都花在了学习里。慢慢考上研究生、博士……
他始终是潘老的骄傲“你看过没有，忠钦在中央电视台讲中国汽车的发展情况，足足讲了四十分钟啊。”说到这的时候，潘老的骄傲之情已经溢于言表。
他偶尔也会去看林忠钦，在上海交通大学，潘老反复叮嘱林忠钦“无论你升官与否，你都一定要教书啊，做老师不教书干嘛”，两人去食堂吃饭，就点了一份红烧肉、一个空心菜、一个番茄汤。很多人觉得林忠钦招待老师的方式有些寒酸，潘老却吃的特别幸福。
潘老一直告诉林忠钦不能忘本，一定要记得母校对他的培养。于是，新六中修好的时候，林忠钦谁也没有惊动，一个人悄悄跑到学校看。学校有困难，林忠钦都能尽力帮忙。
“忠钦是个孝子，对爱人也特别好。”回忆到这里，落日的余光洒进屋里，为他的回忆和现实都镀上了暖黄的光。
在潘老的生日宴上，已是上海交通大学校长的林忠钦想着过往的点点滴滴，起身站立，表达了内心的感慨，他动情的说，“潘老师是一位胸怀宽广的老师，是一位学识渊博的老师，是一位在生活上非常坚强的老师，是一位特别具有爱心的老师。”朴素的几句话，却饱含着对潘老深厚的感情。
“都是学生们自己出息，我只是个普普通通的老师，只要他们都比我好，记得我这个老师就行了。”潘老的师爱就像冰心老师笔下那盏微亮的、给人希望的小桔灯，劈开了黑暗，领着少年人走在充满希望的学路上。
林忠钦之缩影，于潘老几十年桃李天下的经历中，许是浓墨重彩之笔。
从时间深处游回来的记忆
潘老说，那些年，他在宜宾的火车站，送走了一批批学生去大学。
潘老的茶几上，还放着另外一位宜宾六中学子的画集，尽管眼睛已经不太方便，但他也会偶尔翻看。“我对宜宾六中有着深厚的感情，有时候看到那些教室，我就在想，每一位老师，都曾是三尺讲台的中心。老师站在讲台，推演过几何空间，也阅读过博文华章，丈量了无数脚印，而最终，送走了一批又一批的雏鹰。”
聊到下午，潘老脸上已经有些倦意，只有谈到学生时，他才又恢复了愉悦和从容。他絮絮叨叨地说着学生们的名字，哪个学生可惜了，耽误了学业、哪个学生过得不错……如数家珍。
1993年，因为身体的缘故，潘老退休了，结束了自己30年的从教生涯，但他的后半生，却始终无法与教育彻底告别。总有学生要倾诉迷茫，也有学生需要他鼓励，还有学生常来探望他……
他偶尔会有失落，当初那是怎样诚挚的一种情感，大家在一块儿，多棒，多开心，怎么突然就都散了呢，怎么就突然过去30年了。
有那么一个瞬间，他拿手扑打着眼前的光线，喃喃地说了一句“你们过得比我好，都不是笨蛋。你们过得比我差，我是小笨蛋，你们是大笨蛋。”
是的，雏鹰已经飞走了，但是他们永远都不会忘记是谁给了他们御风的力量。
“我只是个普通的教员，与学生们是哥们也是朋友。”
“我的学生，每个情况怎么样，我是都了解的。”
“只要他们都念我好，我这个老师就没白当。”
有那么多学生还记得他，他认为自己这一生没有白活。尽管那个时代只能留在方寸相片中，之于潘老，却是一辈子最珍藏的老酒，醇香、浓郁，永不变味……
