文章由《漫友》杂志独家提供，转载请注明来源17173
杂志链接: 点击进入
专题作者：落落 艾成歌 塞宁 卡莲卡莲
文字采集：信步赏花
杂志联系：漫友
联系地址：广州市建设大马路邮局0405信箱（510060）
HAND BY HAND（文：落落）
如果真的可以尽兴，爱情故事就沿着衡山路上慢慢走，哪怕走到它腿酸一次次地用鞋面蹭着脚跟，衡山路上的梧桐依旧交头接耳地把它的心事传向了遥远。那些装点着上世纪花纹的阳台也探头想瞧它表情的细节，它们原本就不济的视力难敌暮色，故事变得模糊和隐晦。
衷肠不可诉说，柔情更是曲折。这样一条捏造着堂皇氛围的马路上，她还是不敢走上前去拉住他的手。纵然手腕有尖锐的骨头，一点点磕破着最后的平静。
和开始时别无二致，季节里允许各种芬芳的产物，放学时两人走在阴暗里，隐去彼此的模样只留下声音。那些微笑逐一嵌在玻璃窗上，一瞬浮华，漫长空。她依然没有拉着他的手。手表带静静地不出声，好似掐住了她秘密的脉搏。他们多半在衡山路分手回各自的家，听彼此的言谈只像同窗、邻居、旧识，甚至很难体察出有“朋友”。关于朋友的各种亲密形容不曾驾临过，密密的云走在楼梯顶层，他的影子终被路的转角口撤出镜头。
衡山路上有安静的古旧别墅，擅于掉叶子的树木，让阳光晒褪色的被子架在室外，寂静的人对回声一无所知。这恋爱的夏末，忐忑不安都拢进了袖子，不小心掉下来，混合着水泥路上的格子纹，变得端端正正规规矩矩。她的感情便要给千人万人检阅，却还不曾放心地去拉一下他的手。
“或许我只要抓住他的一根指头……那根指头……”
很想很想触到的那根手指，原来留在那么近的地方。上去是露在灰色外套下的白袖口，好像有两颗纽扣没有系上。其实，究竟是什么样的力量，让他长成为现在这样一个少年呢。皮肤慢慢覆盖住清晰的骨架，血管在里面流动着温暖的时光。
衡山路上怀旧的电影院前，有粗水笔写的新片播放通告，竖排在玻璃版后，一条条表情严肃。她就表情严肃地站在他身边，昏暗的光线里他的双手像带有倒影的树木，如果辨错了方向就会留一池无辜的波动。
他看了看排片通告，笑着说诶最近电影还真多。只是换了个场景，人物也更换了原来的味道。于是从校门口的车站，到衡山路边的梧桐，最后是一个空气不那么流通的小房间里，每一刻每一刻都是不同的模样。流动起来，像水一样，最后沿着手指，滴滴答答地掉落下来。
“是不是现在，现在抓住他的手是最好的时候？”她又咬牙又皱眉，抬头看见他微笑着凑近过来。
“你手里好多汗呀。”他抓住她的手时说。
“诶……”
“走吧。”
“好。”
爱是微不足道的（文：卡莲卡莲）
高中的时候，对同学推荐过来的磁带摇了头。那时候的我，不能够接受一个又癫又傻的年轻人的歌，况且他的发际线还很高。好在神总是心无芥蒂。当发现自己逐渐喜欢上这个人的时候，惊出了一身冷汗——我甚至不知道第一首歌是何时何地听到的，也不知道从什么时候开始，这个人的MP3在我的播放器上，数量超过了任何一个我喜欢的歌手，包括那些喜欢了很多很多年的。
什么样的力量，能让人推翻从前众多的偏爱？我想那是时间。
不知道是我长大了，有能力欣赏一些真正动人的东西，还是他长大了，有能力让人为之着迷。我想我们很可能是同步进化着的。他拘谨的初期，我仰慕气质无害的漂亮男生，并没有发现表象以外的一切意义；他年轻气盛顽劣不堪的时候，我气恼自己敏感的少年气质，迁怒一切带愤青迹象的人事；他开始成熟了，我好像有点接受这把暗哑的声线了；他被唱片公司雪藏了他拍了很多戏他又可以唱歌了……突然有那么一天，我发现自己已经离不开他了。
如果哪一天没有听见他的声音，那么这一天的我是聋掉的。
我深信声音不仅可以表达旋律，更可以传递感情。很多时候我们被感动，并不因为这个东西白烂或者高雅，只是因为当中某个部分，正中了要害。往往有一个你觉得真实的人，用你认为真实的方式，告诉你一些真实的体会：幸福，悲伤，以及其他。无论载体是文字，音乐，图像……碰上了，就只好心一抖，一头栽了进去。
然后做着越来越深的美梦。直到魔法消失，中毒的人从昏迷之中醒来。
现在的我当然正处于重度昏迷的状态，人生也被这样的状态严重影响着。从一个内心孤僻却热衷于装可爱的人，变成了一个絮絮叨叨，口无遮拦，什么问题都想和人认真交谈的大傻瓜，文风也由遮遮掩掩，莫名其妙的呓语，变成了老实大白话。这样的变化，不是没有受到这个人影响的。
他只是个流行歌手，份量却比九年制义务教育还大。我当然喜欢帅男人。长久以来，在我，帅的定义是浓眉毛，骨架清晰，肌肤光洁，鼻梁要挺，最好还有点罗马鼻，眼睛要黑。可后来就觉得无所谓了。172CM很OK了啊，肉肉的OK啊，鼻子不挺OK啊，眼里有血丝也OK啊……我觉得很帅，包括有点秃的前额。
“如何和EASON说起”。
爱是微不足道的。音乐也是微不足道的。当人一再被打动，被迷惑，4，或5分钟的结界之内，灵魂仿若出壳。再来说爱还是不爱，已经毫无意义。
如果他死掉（文：塞宁）
从来没想过，我还会再见到他。
那一月，我和他都出版新书，约在现代城见面互相赠书。他迟到了很久，我呆在咖啡馆的二楼几次入梦。离上一次见面，足足相隔一年。而这一年，我们都在这座城市里生活，城东城西，打车一百块的距离。
他的新书很厚，像一块冷砖，黑色封面上有一只蝴蝶，咄咄逼人。我心不在焉地翻着那本文集里早已阅读过许多遍的文字，用余光看他。他还是那样瘦，表情很少，戴副大眼镜很神经质，谈吐里都是智慧。
书的赠言上他说：塞宁，想你。
后来我将这本书摆在课桌上，看了好久，反复临摹他的笔体，直到合上书时，我还在想，他到底想不想我。分手的时候他像过去每一次分手时刻一样，揉了揉我的刘海，像安抚一只小动物。
很快时间就从夏天来到了冬天。我们参加一个活动，竟然在很南的一个南方城市里相遇。晚饭大家喝酒聊天，我看见他改了头型，换了手机和眼镜，但是那个我认识的纹身还在，我去他们桌敬酒，借机摸了他的新头发。真的很酷。
这是次奇怪的见面，我们一队人在那个城市度了周末，吃饭购物欢唱ktv。住一家酒店，我七层，他十五层。我躲在卫生间里哭得花容失色，他在客房里睡过了集合时间。人世间有这么多男女关系的玩笑，我只是个无知少年，怀念一个爱慕过的青年。而无论天地如何更改，之后我们又在怎样的人际里听到彼此的新消息，我都是爱慕他的。
南方之行很快结束，我们搭乘不同班机回到首都。我知道这个人又一次消失了，我不再是那个坐等他到天亮的小姑娘了。有时我想，我该为爱情收敛起满身的骄傲。而结果是我收敛了骄傲，却也什么都没有得到。所以我放弃，放弃他和他的磁场带给我的镇痛。
他有焦虑症，经常不知所踪，会去乡下住农宅看日落，也会在走过街灯的一瞬间，完全情感崩溃……对于他的强烈情绪来说，我只是个普通得不能再普通的小女孩。我看着他失眠，看着他吃药，看着他走向无人深涧。我经常想，如果有一天，得到他的死讯，我会怎样？
烧掉打印好的他的文字，删掉我们的短信记录，替他吃许多许多面条，他最爱吃的面条。也许我会送一只花圈到他的住处，等办后事的人都走掉的时候，撬开他的房门，用他粉色的小电视机放我们都爱看的那场演唱会。范晓萱说：“u are not my man.”演唱会结束，给每样他使用过的物品拍照，然后盖上防尘布。 将他收集的满房间钟表带走，扔进冰冷的大海。离开他的家，径直去我们曾经吃过晚饭的餐馆点两人份的食物，吃光。
在南方这次见面，他多添了一个习惯，就是收集钟表。他那么喜欢观看时间的流走，他那么固执地买了许多钟。我却恰恰相反，我的房间永远找不到一只钟，我的手机时间往往也是错的，我过着颠倒黑白装疯卖傻的生活。我有约会之前，会提前告诉我的好朋友，他会在赴约之前打电话通知我，几点起床，几点出门，几点等到公车，这些都是在催促下完成的。而他，收集这么多时间的凭据，却还是一贯迟到，那些钟表本无意义，他死后也一并丢进大海的潮汐里。
除了书之外，我这里惟一一样带着他痕迹的东西，就是他的一件绿色棉布上衣。我们在一起的那个很热的夏天，我躲在他的小房子里，给他洗了许多脏衣服。弄得满身满世界都是泡沫，出门时我找了一件他的衣服换上。没想到那一次之后，我们就断掉联系。直到今年他出新书。
如果他死掉，那件绿色的衣服就作为他送我的遗物，我要好好保留。为我们奇怪的缘分做个总结。我会在年老写回忆录时才再提这个人，提起他曾带给我的疑惑，以及我们吃夜宵时看过的综艺类节目。
我从没问过他怎么看我，我们的感情就忽然戛然而止在那年盛夏。因为我知道我即使问了，也不会有结果。我能做的只是与时间对抗，继续做他的读者，让他安静地死在我的感情生活里。
电视女孩（文：艾成歌）
我最后一次见到电视女孩的夜晚，有些煽情：除夕夜，我捏一下她的手，然后突然烟花四处升起，爆竹声萦绕耳边，湖边倒影，孤男寡女，我几乎真的动心，捏住眼前人的手要捏出未来来。
这一年是我认识电视女孩的第六年。这六年里，这样的夜晚曾无数次闪现，但是也都如烟花一样，亮了，又暗下去，像女孩看你一眼就马上低下头去，只剩下地上影子一片斑驳，只剩下即将说出的话冰冻在瞬间，然后碎在空气里。
我开始喜欢这个女孩子，是从电视开始的。我们本来是圈子里的朋友，有一天我收到她的短信，短信里她提醒我几点几分要看一个电视节目，原因是前几日喝茶的时候我无意中提到某个明星。我那时候想我以前怎么没发现，这个女孩子原来这么温柔体贴。我于是给她回短信，我说那电视结束后可以约你出来吗？
然后女孩子就出来，然后我们总是约会，我也开始渐渐了解她，那时候我具像化身边的人，比如男孩A爱抽中华烟，他就叫中华A，C小姐爱穿红鞋，就叫她红鞋C，那么自然，电视女孩就是非常爱看电视。
电视女孩爱看电视，每次约她出来，打电话问干吗呢？看电视。约会结束之后问你回去干吗啊？看电视。无意闲聊问起来，你天天窝在家里都干什么啊？答案还是看电视。
电视带给她们很多东西，《老男孩》里曾经说过。电视能带给她们知识，烹饪、摄影、居家设计甚至于探索世界，电视能传达给她们讯息，服饰、美容、八卦新闻，电视能打发所有空余的时光，一百个电视台，转一圈就是5分钟，电视是闹钟，电视是CD机，电视是电影院，电视是朋友，电视是百科全书，电视是全知的神，电视是另一个自己。
电视还教给她们爱情，纯真的爱情，曲折的爱情，至死不渝的爱情。每个夜里，日剧韩剧让她们经历美好的邂逅、浪漫的相处以及凄惨的结局，每天来一遍，每天一场爱。电视女孩们开始产生错觉，她们爱过很多次，她们不知不觉中变成饱经风霜的妇人。
还有一种爱情，是电视女孩会爱上电视里的人，一个脱口秀节目主持人，一部剧集的男主角，或者是记录片里一闪而过的影子，这些毫不相关的人，带着各种各样的目的，占据着电视女孩们的青春。
我认识的电视女孩也是这样，她像电视一样这么近却那么远。她知道各种知识但是无法认识自己，她了解一切讯息却不想去了解身边的人，她当电视是闹钟但是电视总在吞噬她的时间，她当电视是CD机却永远听不到好音乐。电视不是朋友，在你生病的时候它还在播笑话；电视不是百科全书，它无法告诉你万物的生长，一朵花的开放；电视是个这么近却那么远的东西。蔡康永说他一直对电视很有戒心，是因为电视老是让你以为，你听过那首歌了，但其实你没听过；老是让你以为你看过那个人了，但其实你没看过；老是让你以为你知道灾难与死亡了，但其实你不知道。 我想对于电视女孩，爱情也是这样。她们以为她们知道什么是爱情了，但是其实没有。她们以为她们爱到电视里的某个人了，其实她们也没有。
所以我最后一次见到电视女孩的夜晚，尽管有些煽情，但我们仍然很难走到未来去。送走女孩后，我一个人在马路边四处张望，没有摄影机，世界无限大没有边框，这不是电视，所以女孩不能入戏，所以她不能察觉马上就会迸发的爱情，选择离去。
所以我想，我可能也是以为我喜欢过她了，但其实我没有。
【来源：】
