华乐网
当前位置: 首页 >军事 >中国 >正文

从拾粪总司令到拾粪县长,这些初心本色还记得吗?

2021-11-08 05:52    

都说,历史离远了看,才能看到一些大尺度的规律。现在,我们站立在新的历史方位,循着时光而上,一直追溯到故事发生的年代,我们到底看到了什么?是朴素而坚定的公仆意识?是水乳交融的为民情怀?还是永不懈怠的奋斗姿态?

请关注今日出版的《解放军报》长征副刊版,倾听一位浑身散发出泥土味的主人翁的故事——

本版插图 朱凡

根脉

■曹慧民

我们正意气风发,向着中国特色社会主义新时代迈进的当口,我回头一眼望见了他。他从历史的纵深处回转头来,也向着我们微笑,身后是广阔而充满希望的田野。他嘴里呢喃着,像在说,这是我们用生命和血汗为之奋斗的目标啊,这一天,终于来到了!

当我耳畔响起这些话语的时候,我只想喊他一声“战友”!生命中有了当兵的历史,一辈子就烙上了军人印,你看他的一举一动,真正是没有褪去兵的本色!转换了战场,他按着军人的标准接续奋斗。

说起来,这是一个多么老掉牙的故事。当我掸去风尘,穿越革命和建设的洪流,那个时代所具有的共产党人最纯正的光辉,一下充溢了心间。再三捧读十九大报告,真理的光芒,照亮了从站起来、富起来到强起来的历史飞跃,让古稀老人讲述的这个故事获得生命。

都说,历史离远了看,才能看到一些大尺度的规律。现在,我们站立在新的历史方位,循着时光而上,一直追溯到故事发生的年代,我们到底看到了什么?是朴素而坚定的公仆意识?是水乳交融的为民情怀?还是永不懈怠的奋斗姿态?

这多像一个寓言故事,里面蕴藏着让我们可以触摸到的根!

王根柱,农民、作家。

县长拾粪

■王根柱

作家简介:1934年生于河南省虞城县,1950年毕业于商丘师范学校,任小学教师多年。自1951年发表处女作《黑三娃参军》开始,陆续出版《县长拾粪》《荒沙滩上的金银庄》《拖拉机开来的时候》等短篇小说集,小说被译成俄文,著有多幕话剧《红缨传》等。50年代创作发表电影文学剧本《钢珠飞车》《康庄大道》,并由长春电影制片厂摄制上映,2016年创作发表电影文学剧本《花木兰正传》。

庄稼已经收割完,田野里到处是赶牲口的吆喝声和清脆的扬鞭声。农业社要趁大冻没来时,赶紧把秋茬地翻耕一遍。

这一天下午,从通往城里的大路上,匆忙地走来一个人。他穿着银灰色的军裤和褪了色的军棉袄,胸前别着一枚发亮的八一奖章,退伍军人都穿这样的衣裳。他挎着个行李卷,大步走着,不时望着四外耕地的人。忽地,他脚下一滑打了个趔趄,回头看看,原来踏在一摊牛粪上了。稀黄的牛粪溅了一鞋子,他盯着牛粪打量,又往远处看看,只跺跺脚,又大步走开了。

太阳快落山啦,朱家集农业社的办公室里,正门放着一张红漆大方桌,围了4个人正在打扑克牌。一个挎行李卷的人突然闯了进来,几人向他淡淡瞅了一眼,没有顾得上招呼。显然,来人也看出了面前的架势,就把一张纸条递给了东边的一个。穿蓝衣服的毫不经心地看了一下,点了下头:“哦,你是县里来的马同志……正巧,今晚上我们开碰头会,参加一下吧!”

老马同志坐了下来,从言谈之间的互相称呼,知道高个子是社长,戴灰色帽子的那个是社里的党支书,戴呢子帽的是监察主任,另一个是从银行里调来驻社帮助工作的牛股长。

吃过晚饭,社里干部陆续到齐,老马先是用心听着,后来就发表了意见,他的态度那样稳重,说话那样风趣,大家很快对他像是老朋友似的熟识了。看老半天还没说到他心里想的那个问题,就说:“我提个意见。咱这里抛撒了很多粮食,你们知道不?”大家都吃了一惊,监察主任用惊恐的眼瞪着老马说:“怎么,麦秸、谷草我们都打了两遍,你说抛撒的粮食在哪里?”老马嘿嘿笑了:“不信,看沾了我一脚。”社长的手电筒早对准了他的鞋子,老马忙抬起脚,社长贴近看了看,猛地直起了腰:“咦,是牛粪!”老马笑了说,“你能说粪和粮食无关?路上撒的到处都是,这还不等于抛撒粮食?”

李技术员站起来,两手比划着说:“咦!不是老马提,咱都没注意这事。现在村里没有一个背粪筐的啦!今年是丰收了,可是这丰收是咱用粪筐背来的呀。说实话,去年刚转社那时候积肥劲头多大!可现在呢?”

沉默了一会儿,社长挺起了腰,好像发现了什么似的:“哼!别说群众了,咱干部还不是这样子。就说我吧,把粪筐一挎,弄上点粪啦土啦的,感觉怪烦人的。我半年前买了个粪筐,到现在还在秫秸棚上搁着哩!”支书扫了大家一眼说话了:“我看还是咱抓得松,你想想,从前村里啥风气,谁要是出门不背个粪筐,准会有人在后边指着他说:‘呸,二流子,不好好生产。’这会儿谁要是背个粪筐,可遭人下眼看啦。不信,俺村有个二老歪,就是年下走亲戚也要背个粪筐的,因为这,从前还常受表扬哩。现在不行啦,很多人当面对他说:‘二老歪,你不把粪筐背到共产主义可别下肩呀!’二老歪没有在乎这些,可他儿子受不住啦,一生气就把爹的粪筐藏了起来。二老歪又借了个,又给藏了起来。后来父子俩为这吵了一架,二老歪才不拾粪了。”扯了好一阵子,都觉着这事不好办,因为不拾粪已经成为风气。最后还是老马提议要干部先带头,上行下效嘛……

会散了,老马约支书和技术员明儿一早去拾粪,牛股长听了,好像一股臭气扑入鼻孔似的,忙走到一边避开。

屋里只剩牛股长和老马两人,牛股长走到老马面前,郑重其事地说:“从今天的会上看出来,你还想用老一套的工作方法。我认为跟群众打成一片,也得有个标准。一句话,当干部得有干部的样子,不然,就会失掉威信。现在不像过去,群众富裕了,思想也变了,背粪筐这活,群众还不肯做,咱一个干部能做吗?要真这样,群众像对待二老歪那样对待你,还提什么开展工作?你当过兵,见的世面多,我没说错吧?”

老马微微一笑说:“是啊!群众还没想到,咱就应当带头去干,干部的作用就在这里嘛!给乡亲办好事,大家就会尊敬的。”牛股长猛地把身子一扭:“哎,你刚来,算没了解透村人的情况,刚才你没听他们说,这是风气变了,你还能扭转过来?不信,我敢跟你打赌,你要是背个粪筐在村里一蹓,不光社干部笑话你,不听你的话,群众也会像看耍把戏似的,往后你想在村里工作就难了。”老马不在意地哼了句:“明天试试看吧!”听他的话音,态度还是那样坚决。牛股长一生气,坐在自己床上去了。

二人都睡下,灯也熄了。牛股长忽然在黑地里问:“听说才提拔一位姓马的县长,真的吧?”“嗯,是的,从区里提拔的。”

一大早,太阳照进屋里,牛股长睁眼一看,老马的床空着,他到底去做那肮脏的活去啦!正起身时,忽地闯进一个人,进门就问道:“唉,马县长住在这里,他去哪了?”

牛股长猛吃一惊:“啊,马县长!昨天来的那个就是县长吗?”

来人看见了那熟悉的行李卷,说:“是的,才从七区调来不久。”

牛股长心里嗵嗵直跳,忙说:“你先等等,我找他去!”说着就冲了出去。心想,介绍信上为什么不写明,早知是县长,任凭怎样说,也不会让他出去。

这时,前边屋角处有几个老乡在拉呱,他离老远就问:“哎!见着穿银灰色衣服的干部来这里吗?那是咱的马县长。”看他那惊慌的神情,大家都微微一笑。牛股长觉得像谁打了他一巴掌似的,脸一红,自心里说:“哎,我咋把县长说出口了呢?像县长这样的大干部去拾粪,群众可不嘲笑得更厉害?”来到人群跟前,有人说:“县长一早就跟支书出去拾粪啦!”

一会儿全村人都知道了,都赶来看这千古未有的奇闻,村前聚集了一大群人。

县长真的背着粪筐从大路上走来,牛股长带着万分愁苦的脸迎上去:“来,我背着吧!”县长没让给他,跟支书径直向前走。牛股长浑身每条肉丝都在颤抖着,跟在后边,等待着这场即将到来的难堪。

离着老远,就有一个老先生说:“啊,县长,辛苦了,能劳你拾粪呀!”一个小伙子冲了出来,县长笑容可掬地把粪筐递给了他,停下了脚步说:“哎,你们看,只两袋烟的功夫,俺俩就拾满一筐,听说咱这里谁背粪筐就笑话谁,这习气可不好。不错,咱现在吃得好穿得暖了,但是咱还要建设社会主义,过更好的生活。庄稼一枝花,全靠肥当家,咱不拾粪了,碰到年成有个荒歉,地里不收粮了怎么办?不论干部和群众,谁不愿背粪筐,那就算有点……”一小伙插过话说:“他就是二流子!”县长忙说:“咱不给戴帽子,我想道理说清了就好了。都会懂的,人往高处走,水往凹处流呀!”大家齐点头又笑起来。牛股长一心只怕惹出事来,县长的话一个字也没听进去,当人们大笑时,还以为在嘲弄县长,忙打断了话说:“马县长,县里来人有紧急公事,请快走吧!”说着,硬拉着县长就走了。

从那天起,村里人都重新背起了粪筐,要是谁叉着手从道上走过,人们见了总这样议论道:“嘿嘿,县长都拾粪,他不背粪筐,正儿八经的懒汉!”从此,拾粪积肥成了风气。这一年,朱家集农业社夺了全县产粮的第一名。

田野里,已经播下的麦种,正在中原肥沃的土地做着绿生生的梦……

短评

泥土里的黄金

■孙广远

解放军报从尘封的书堆里发掘出《县长拾粪》,令人感奋不已,一位浑身散发出泥土味的主人翁深蕴着的魅力与光芒,跃然发黄的纸上。

淡忘本初,在某些人看来似乎也合乎人的天性。光景好了,生活安逸了,很容易渐渐不大挂记麦子与大豆的来路了,拾粪这类“脏活”,不仅会被人避而远之,甚至会让人嗤之以鼻,久之,就有人忘记了自己本来的样貌。《县长拾粪》中的新任县长没端“大人”的架子,而是不顾各种劝止与窃窃私议,以平民百姓的身段带头下地拾粪,满载而归时更收获了百姓投来的亲切而赞许的目光。

“县长拾粪”的故事写于20世纪50年代,虽是小说,却源于真实的生活。作者说,这位县长的原型是一位退伍军人。其实,早在延安时期的大生产运动中,延安军民就经常看到朱总司令大清早在便道上拾粪的身影。沂蒙解放区的一位拾粪县长也曾见诸报端。西方记者爱泼斯坦在那儿采访时,一位老大爷拍打着出身贫苦的年轻县长的背说,你看他,把好多粪背到我们田地里,有谁以前见过这样的官?从前,当官的闻的是他们姨太太的香水味,怎肯闻这大粪呢?爱泼斯坦感慨道,在中国几千年的历史中,以前从来没有过这样的官员。从拾粪总司令到拾粪县长,人们从他们身上明白了共产党人、人民公仆的初心与本色。他们的初心与本色就生长在泥土里,扎根在人民中。初心与本色,是泥土里的黄金,它灿然,不朽,弥足珍贵!

从总司令拾粪到县长拾粪的真实故事,再到《县长拾粪》的文学故事,生发于20世纪四五十年代,可以说前无古人,也可以说后无来者。后无来者,是因为拾粪已经成为历史,更不需要县长们再去拾粪了,但县长拾粪、总司令拾粪所体现的共产党人、人民公仆的初心与本色却历久弥新,辉光如昨。习近平总书记在十九大报告中强调,中国共产党的初心与使命,就是为人民谋幸福,为民族谋复兴。不忘初心,永葆本色,才能勇于担当,不负使命。深深地扎根于泥土里,扎根于人民中,与人民想在一起、干在一起、走在一起,与人民同呼吸、共命运、心连心,初心与本色才不会淡忘,不会丢失。

应该说,《县长拾粪》的作者也是埋在泥土里的一块“金疙瘩”。他年逾84岁,一生以高度的文化自信讴歌时代,讴歌人民,不求闻达,安贫乐道,至今保持着人民作家的初心与本色,难能可贵。

(作者单位 《求是》杂志社)

霞光勾勒的军姿

■柳力子

军营开放日,年轻的士兵看见那个女孩在周围转了几圈,终于朝他走过来。距离对方还有两米远时,他向她敬了一个标准的军礼。

女孩有点不知所措,稍微停顿了一下,继续走到他的面前。

“哨兵同志,能帮我拍张照吗?”她怯生生地说。

话音刚落,她白皙的脸上泛起一层淡淡的红晕,胸前的大学校徽闪着光。

“当然可以。”

士兵其实并不在哨位上,他是军营开放日的引导员,由于在引导参观者以外的时间里,总是保持着一副笔挺的军姿,所以女孩就习惯性地称他为“哨兵”了。

女孩把相机交给士兵,一路小跑着来到军史馆门前。她来回检查了一番站立的位置,确定好后,就向士兵挥了挥手,喊道:

“这样可以吗?”

“可以。”士兵一边做出代表“OK”的手势,一边用同样的语气和音量向她作答。

女孩将小臂举到身体外侧与胸同高的位置,并在手上摆出两个小巧的“V”字形。士兵看到她把笑容定住了,就拿起相机,将镜头对准了她。他来回调整了一番拍摄的角度,起先是站立着,后来弯着腰,最后又蹲了下来。

士兵向女孩举手示意,女孩挺了挺胸脯当作回应。

“一——二——三!”他按下快门,没有听到熟悉的“咔嚓”声。立即又按了一次,还是没有反应。

他取下照相机,拿在身前拨弄。女孩跑过来蹲在旁边,两人各自用手握住相机一端,共同仔细检查。她轻轻地将相机转向自己,发现电源没有打开后,耳根倏地一下变得绯红,连忙对士兵说:

“对不起,我刚才忘记开机了。”

“没关系。”也许是为了掩饰自己的尴尬,士兵把声音压得很低。他将相机拿近些准备打开开关,摸索了一阵后,发现开机按钮不在预想的位置上。

女孩保持着相机不动,将身体慢慢靠向士兵,伸出手去按下开关。这时,他听见从她鼻孔中发出均匀细微的呼吸声……

她把调试好的相机交给士兵,轻轻地说:“现在没问题了!”然后又回到刚才的位置上。士兵为她拍了五六组照片。当女孩停止再做其他动作时,他便站起身来,等待两人的合作迎来愉快的结束。

女孩慢慢走回来。她接过照相机,一张张仔细地翻看刚才拍摄的照片。士兵热情地说:“拍好了,你看看吧。”说完,就站在距离女孩一步开外的地方,静静地等待她确认无误。

正当他转身走回执勤点时,突然被女孩从背后叫住了。他转过来,目光正好落在那双明亮的大眼睛上。女孩说:

“不好意思……能跟你合张影吗?”

士兵迟疑了一会儿,红着脸干脆地说:“可以,没问题。”

女孩的表情重又活泼起来。她跃出步子准备奔向士兵,刚跑了两步又折向旁边去了——她要寻找帮她照合影的人。

这时正好有一家三口的观者路过,当中的父亲欣然帮忙。女孩在示范完操作规程后,就和士兵来到军史馆前,紧挨着站在他的左侧。

她转头看看士兵,把自己的站姿调整得和他一样端正。士兵看了一眼身旁身高齐他耳根的女孩,很想夸赞:“你真认真”,却又止住了。

“咔嚓”一声按下快门,女孩又让多拍了几张,虽然自始至终他俩的姿势都没有任何变化。

答谢完拍摄者,士兵又回到他的位置上,继续保持着一贯的军姿。女孩没有离去,而是蹲在军史馆外慢慢翻看相机里的照片。她仿佛在等待着什么。时间在沉默不语的女孩和岿然不动的士兵间,一声不响地流逝……

傍晚时分,女孩收起照相机,起身朝马路外走出两步,旋即又停了下来,接着她再走了两步,又停了下来。忽然,女孩一个转身,快步跑到士兵面前,鼓起勇气笑着说:

“谢谢你,再见!”

“不客气,再见!”士兵说完,送给她一个阳光般灿烂的微笑。女孩走后,他看着她渐渐离去的背影,宛如一只翩跹的蝴蝶,闪烁着消失在晚霞中。

5年的时间一晃而过,当初的士兵已经从一名新兵晋升为士官,他再也没有见过那个像蝴蝶一样的女孩,也不知道那些照片是否还被保存着,即便如此,只要一想到人们投来的目光和自己被霞光映衬的身影,他都会把军姿站得像松柏一样挺拔而骄傲。

品牌、内容合作请点这里: 寻求合作 ››

榜单

今日推荐