文| 侯虹斌
据媒体报道，金庸（原名查良镛）于10月30日下午，因病在香港养和医院辞世。
傍晚，当消息得到确认之后，朋友圈几乎只剩下一条消息：“金庸逝世”。仿佛一个时代结束了。
别人的“一个时代结束了”，可能是溢美之词，但对于金庸，以及“有华人处必有金庸”的“庸迷”来说，这只不过是最恰如其分的评价，一点也不多。甚至有人说，我们的世界观和历史观，就是金庸宇宙构造的。
十多年前，我曾在西安的一次“华山论剑”的活动中，作为初出茅庐的小记者，近距离与金庸等人坐在一起；那次活动还有正在拍《神雕侠侣》的张纪中和尚未走红的16岁的刘亦菲。
金庸很温和，很精神，完全不像年过八十的老人。
每一个人，都对金庸作品的这副对联非常熟悉：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，横批是“越女剑”。我也早在小学四年级，就开始看《射雕英雄传》了，竟然已经看到手不能释卷；此后在中小学阶段陆续读完全套金庸，并塑造了我的价值观。
天猫双11红包领取中
我这样的“庸迷”，只不过是普通段位的；金庸还养活了一大批人。从仿造他的风格的盗版“金庸新”“金庸巨”“金庸名”等写的武侠小说，到分析剖析他的小说的各类研究者，再到不计其数的影视化作品、翻拍，大量名导演、明星，凭着“金庸作品”而走红。直到自媒体的新世代，还有“剑桥倚天屠龙史”的新恒平、六神磊磊、熊太行等作者，靠着分析金庸、写金庸而走红。
金庸大侠的武侠世界，就像是一个鲸落，虽然他多年前早已封笔不再写小说，但它们早已形成了一个独特的生态系统；就如鲸落可以供养一套以分解者为主的循环系统长达百年一样，这十五部长篇和中篇，足以供养起无数靠金庸武侠吃饭的人。
整个中国文学史上，这样的巨匠也不过一个巴掌就可以数过来。
（年轻时候的金庸）
清华大学教授王鲁湘这样来评价金庸：“金庸实际上是一个行业或者是一种产业的发动母机，由他发动起来的产业产生这么大的生产力，产生这么大的价值，使这么多的人能够有口饭吃能够就业，这是非常了不起的事情。”
其实，金庸本人的才华非止武侠，他涉足传媒界多年，1959年创办《明报》；1968年又创办主打娱乐、名人及时装的《明报周刊》，再创《明报晚报》。《明报》在80年代急速发展，他一手写政论，一手写武侠，两手都硬，两边都成就卓越。
而且，金庸对政治是有着热爱的。上世纪五十年代，他甚至还曾去北京谋求外交部职位，最终铩羽而归。如果不是热衷政治，他就不会一次又一次地写下《笑傲江湖》《天龙八部》《鹿鼎记》等明明白白地影射政治之作，也不会创办《明报》，更不会长年执笔写政论。晚年，金庸多有向大陆靠近之意，也令他在武侠世界的矫矫不群，降维到世俗当中。
(金庸书法)
不过，无论如何，大家记得的仍然是他在小说当中的“侠骨柔情”：
这个世界里，既有剑胆琴心，又有儿女情长；既有家国情怀，又有柔情蜜意。
所谓的“金庸宇宙”，就是金庸建构起来的架空世界，这个世界里，既有少林、武当、峨嵋等派别，传承有序；也有九阳真经、九阳百骨掌、轻功、内力等可以计量的武力值；儒、道、释、甚至拜火教等各种宗教互相渗透，外国友人或敌人随时参与混战；而且，武林高人一直与朝廷和真实历史有着互动，甚至塑造着历史。不是说吗？如果丘处机没有经过牛家村，中国的历史是不是就会改变……
更重要的是，金庸建构起一种新的价值观：侠之大者，为国为民。这是早一代武侠小说当中不曾见过的。不曾想，金庸又亲手消解了这个世界。从《射雕英雄传》之英雄，到《笑傲江湖》中对权力毫无兴趣、只知道喝酒追求小师妹的胸无大志的反英雄；到《天龙八部》之英雄走投无路、惟有一死以谢天下；最后更以《鹿鼎记》中的“以为是流氓却是英雄，以为是英雄却是流氓”的“古惑仔”封笔。
从浪漫主义、理想主义，到现实主义，小说当中，主角对政治的幻灭，是一步一步来的：由美好、到丑陋；政治对人的破坏，也是一步一步来的：由肉身毁坏、只留英雄气概在人间；到不混世、不和尘同光、变成流氓，就无以立足；最后只能身与名俱灭。
金庸用十五部小说就写完了历史。
（最受欢迎的金庸作品电视剧《射雕英雄传》剧照）
而书中的女神，又何尝是痴痴奉献的小娇娘？是天真浪漫的傻白甜？是贤惠内敛的好妻子？都不是，她们，是李文秀这样的：“他们都很好，可是我没有一个喜欢的。”
是赵敏这样的：“我偏要勉强。”
是周芷若这样的：“倘若我问心有愧呢？”
是程灵素这样的：“此毒无解，是因为医生只道世间再无人会肯牺牲自己的生命来救中毒之人”，却不知，她就是这样的人；
甚至，是阿紫这样的，把心爱的男人用毒针扎成重伤，她就可以一生一世照顾他，永远不分离了……
世间自有痴儿女，敢作敢当；虽是女儿身，又何尝不是女中丈夫？
自南宋覆灭，风陵渡口，再也不见郭襄；然而，我此刻念及此，眼中竟然含泪。
金庸宇宙当中，男子亦柔肠百转，女子亦慷慨悲歌；当这个世界通过无数的文字、游戏、影像作品立在我们面前的时候，每个人都从故事当中接过了人物的密码，每个人都有了自己的理解和体会。我们和人物一起成长。
但是，今天我们失去了这个宇宙最大的英雄，金庸自己。
我想，那并不是一个终结。他的宇宙还是在延续，鲸落的生命力，还有很久很久。
