当天中午，店里店外人满为患，不少“身不能往、心向往之”的人也通过各种网络平台“参与”了这最后一天的营业。店里，点餐口早早就排起长队，桌边坐满了食客，外卖小哥进进出出。有人干脆端着碗站着吃，吃了一碗又一碗，然后拍拍肚子，心满意足地打个饱嗝。有食客边用餐边伤感，“我就在附近读的高中，那时候中午甚至会偷偷跑出学校，就为吃一口“秋云萍”家的盖饭，这里有很多我的童年回忆。今天的感觉是，好像它关张了，我的童年才真正结束了。”
初建
对附近的学生来说，不是食堂胜似食堂
营业最后一天，“秋云萍”快餐店64岁的老板娘孙云霞在店里坐镇。她银黑相间的头发梳得整齐，目光清明，语速快，声音响，举手投足间带着股爽利劲儿。聊起天来，老板娘知无不言，言语和神情中都显示出直爽率真的性格。说到爱人和儿子，老板娘的语气温柔下来，神情中不无骄傲——儿子十分优秀，如今在一家投资公司做办公室主任。她说，当初家里没钱，孩子又小，老有病。赶上拆迁分了套房子，就拿那套房子换了个临街的门脸儿，想着开个店，挣点钱，让一家人过上好日子。就是这个朴素的愿望，支撑起了这家小店。她还从她自己和两个妯娌的名字里各取一字，给饭店取了“秋云萍”这个亲切、好听的名字。
快餐店里的厨师老白打1998年就开始掌勺，那时他才17岁。那会儿，当时的厨师去结婚了，让已经学徒三年的他试试手儿，炒了个菜，居然不错。大家还边吃边提意见，这个说要加盐，那个讲要添醋，用老板娘的话说，“八百只眼睛盯着他”。为了满足大家的舌头和肚子，老白不断地改进，不断地想新花样：红烧丸子用骨汤或者肉汤勾芡，使其肉香四溢；辣子鸡盖饭鲜辣味美，可惜没有汤汁，口感略干，他就把做丸子的汤汁浇在上面，以补不足。就这样，这儿添点，那儿改点儿，饭菜的味道越来越好，直到现在，快餐店饭菜的味道也会根据顾客的反馈微微调整。
1989年开店时，小店卖的还不是盖饭，而是包子。那时生意并不景气，老板娘在食堂做管理员的哥哥灵机一动，就想，能不能做成像食堂那样，把菜盖在饭上。当时还没有“盖饭”这个说法，也还没有名字。快餐店的周围都是学校，这么一改，正合了学校学生的需求，生意才好起来。
一到中午下课，学生们就结伴来吃饭。有的刚刚被老师罚抄课文，手还酸着；有的打完球赶过来，饥肠辘辘；有的甚至偷偷跑出学校，就为吃一口“秋云萍”家的盖饭。那时，店门口挂着一块小板子，曾在附近读书的管先生说，“小时候管‘秋云萍’快餐店叫‘神奇餐厅’，觉得她家饭好吃还不贵。这小板子就是一天心情的‘晴雨表’，每天有啥菜，老板都写板子上，菜卖完了，就把名字擦了。有时候来晚了，菜就剩几种了。吃不到想吃的菜，一天的心情就都不好了。”
一到饭点儿，店里人多地儿小，没抢上桌子的就拉个小凳儿找地儿坐着吃，有时候小凳儿都用完了，就像农民工似的在店门口蹲成一排。吃完把碗摞在门口，一会儿店里的人再出来敛碗。直到如今，还有食客忘不了当时的回忆，觉得“像这样能蹲在门口吃饭的餐厅真不多了，回来找找感觉。”
经营
为了涨一块钱，老板娘还提前做了市场调查
或许，新奇特别的口味只适合偶尔挑逗人们的味蕾，只有那些熟悉的老味道，才能征服人们的肠胃，天天吃，却每次都能吃得那么舒坦。网上的评论道出了很多“秋云萍”快餐店铁杆粉丝们的心声，“我更愿意管它叫‘秋云萍’大食堂，因为它真的就跟我和老婆的后食堂一样，无论是休息，还是上班下班我们都愿意去那儿打卡。店里只有几张桌子，没有豪华的布置，只有实实在在的美味。”“她家的饭不能叫盖饭，太现代，得叫份儿饭。一直都是食堂味儿，大锅饭味儿。现在美食种类很多，人的胃口都被吊高了。这里的饭菜可能不算奇特惊艳，但我就喜欢吃大锅饭，就好这口儿。”
快餐店的饭菜之所以这么好吃，原材料是重中之重。这么多年，快餐店用的一直是桶装油，供应肉和蔬菜的人也二十多年没变过，和老板娘成了老熟人，知根知底儿。“结账这种事，不能让供货商来催，每到月末，我们自己就找供货商，说‘该结账了’。谁都不容易，互相理解。”这样，供货商也愿意给老板娘送货。凡是店里卖的饭菜，都是当天做的。“厨子做饭的时间长了，有了经验，知道做多少合适。偶尔剩一点儿，也剩不了一份儿两份儿，那只好就扔了。毕竟是入嘴的东西，首先要新鲜，就希望大家能吃饱吃好。”
从上世纪90年代时的“三元吃饱，五元吃好”，到现在的一份饭菜十块钱出头，这二十多年没怎么变化的，除了让人放心的质量，还有实惠的价格。近几年物价飞涨，肉和菜都变贵了，“秋云萍”快餐有些撑不住了。
今年9月份，老板娘决定给部分盖饭涨价一块钱。为这，她还提前做了市场调查，去了解周围快餐店的菜价。怕大伙儿不接受，店里还提前两天贴出通知：“因为物价上涨，从后天起，其中六种菜价格各上调一元。”即使涨价之后，店里的人均消费也只有19元。红烩泥肠饭15元一份，红烧丸子饭13元一份。店里的北冰洋据说是全北京城最便宜的，只要3元，来吃饭的人几乎人手一瓶。饭给得多，菜的分量也足，一般俩人三个菜，不到40块钱就能吃得肚子溜圆。问起为什么卖得这么便宜，老板娘只是淡淡地说，“嗨，自家的店，没有房租。”
火爆
“其实我不想做成什么网红店”
29年了，“秋云萍”快餐就这样静静地站在街边，迎接着一批批食客，送他们带着心满意足的笑容离开。很多食客几乎天天来，吃了一年又一年，混成了熟面孔。每次来了，就伸手打个招呼，快餐店的工作人员也就挥挥手，做个回应，就像是签了个到。有一次，老板娘坐公交，有人认出她，“哎呀，您是秋老板？我老在您家吃饭。”这个时候，老板娘就会心里觉得很满足。
今年6月份，老板娘的儿子看见牛街一家店写着“距成为百年老店还有97年”，心下一动，便做了个牌子“本店于1989年开业”，挂在墙上。本来客人就不少，这个小举动，为快餐店吸引了更多关注。很多顾客知道这个地方，却不知道开了多久。这么一看，“嘿，都开了这么多年啦。”后来，北京电视台的李然来做采访，还上了《北京记忆》节目。“秋云萍”快餐更火了。“那时候不知道媒体的力量这么大，还以为没什么，没当回事儿。结果第二天，从上午八九点钟就有人来等着吃午饭，点名要吃上过电视节目的几道菜，还有人拿手机到处拍照。这才知道，快餐店火了。”
店是火了，可老板娘并没有多开心，反而怀念以前的经营方式。那时候来的都是熟客，恨不得闭着眼睛就知道食客要吃什么，不用多说。大部分人来了就有座儿，没座儿的也不挑，蹲那儿就吃。来了就吃，吃完就走，仿佛是一种默契。日子就在从容不迫的节奏中一天天过去。然而，慕名而来的食客打破了这种节奏。他们喜欢拍照，喜欢好奇地问各种问题。“有些食客问题多，没必要都回答，也不可能都回答。我干脆对谁都那样，只管卖饭。无论男女老少，生人熟人，全都一个待遇。”老板娘摆摆手，“其实我并不想做成网红店，就想着让周围的人能吃饱吃好。就现在，也是这个想法。”
员工
“心里终于踏实了，能睡个安稳觉”
天下没有不散的筵席。为了让广济寺的红色围墙露出来，寺院两侧的9家商铺被征收了，要建成绿地，“秋云萍”快餐也在征收之列。
除了食客，最为不舍的就是店里的员工。他们每顿饭都和老板娘一起在自家店里吃。等客人都吃完了，大家就围坐在一桌儿，盛上碗饭，看看还有什么菜，就吃点什么菜，菜没了就下点儿面条。然后就像在大杂院里，借着饭菜的热乎劲儿，边吃边唠嗑儿。
这一天天、一年年地吃过来，聊过来，也就聊出了默契，吃出了情谊。一到中午，大家一起忙：刷碗、跑堂、盛菜、进行做饭前的准备工作……店里除了上灶做饭是厨子一个人，其他人都是“一专多能”。什么活儿缺人，大家就做什么。老板娘和员工也没有分别，大家一起干活，也就更有干劲儿。“秋云萍”快餐店一共9名员工，“一到中午，没有一个人是闲着的，就跟上了弦似的，一切为了这顿饭。这个时候就觉得快餐店像一个家一样，有一股子凝聚力。”现在店拆了，员工们各谋出路，店里的厨子做了快递小哥，他早已把快餐店当成了自己的第二故乡，“这么多年的地方现在要拆，心里肯定不是滋味。”
老板娘自己倒很理解，也没觉得关门有多遗憾，还说，“开饭馆的时候，总觉得心里有个什么事儿吊着，不得安稳。每天四点就起床，有时还要给员工打电话，怕他们起不来。店里用煤气，就生怕出事故，每天晚上关门时都会提醒厨子检查煤气是否关好。现在虽然不挣钱了，但心里终于踏实了，能睡个安稳觉。”老板娘心宽，是个“事情过去了，就过去了”的性子。快餐店一交付拆迁，她也就不想着店里的事了。
谈到未来，她说，可能再开饭馆，也可能不会。虽然之前开小店很成功，老板娘一直觉得自己和普通工人没有什么区别。她淡淡地说，“如果之后你看见我在大街上摆地摊儿，也很正常。把自己放低一点，就更容易生存，而且会活得很快乐。”
怀念
“吃着就好像家里的一顿饭”
得知“秋云萍”快餐店要关门的消息，有食客念念不忘上高中时吃过的这里的饭菜，特地从通州赶过来，“为了30年的情分，‘打飞的’也得回来吃一次。”今年37岁的赵先生，当年就在甘家口那边的职高上学，也是吃惯了“秋云萍”家的盖饭。本来还想着儿子长大了，能爷儿俩一起过来吃，“不知道以后还有没有这个机会了。”
对于很多70后、80后来说，“秋云萍”快餐店里饭菜的香味儿，就像黑板上的习题、假期里的作业、电视上的动画片、校园里的足球场，是童年记忆里温暖的一部分。 “干净，靠谱，地道，便宜，亲切。”一位家住甘家口的80后一连用了五个词来形容“秋云萍”快餐。他从1996、1997年的一次偶然路过开始，便和“秋云萍”快餐结下了不解之缘。以后每次去新华书店看书，或是去西单玩儿，累了就去“秋云萍”家吃顿饭，然后回家睡午觉。“没事想吃饭不知道吃什么的时候，‘秋云萍’快餐的名字就会浮现在脑子里，吃着好像家里的一顿饭。”
对于附近小老板、员工，“秋云萍”快餐就像他们的大食堂。干完一上午的活儿，揉揉有些酸痛的腰背，去“秋云萍”家打份盖饭。量大味儿足，热乎乎地冒着热气儿。一碗饭下肚，胃里踏实了，就又有了精力继续下午的劳作。
旁边五金店里的女员工放下缝补着的衣服，咂咂嘴，“我们吃了十几年啦。离得近，随时想吃了就会去那儿打饭，打了拿回店里吃，方便。我是南方人，她家有好多酸甜口的菜，还挺顺口儿的。”
宏博广告的老板逗着他的牡丹鹦鹉，“吃了五六年啦，她家做得是不错，我给我们店员工定的就是她家的饭。她家量大，用料扎实。员工干活儿他累呀，就喜欢吃这样的。别看我这儿天南海北哪儿的人都有，还都吃得惯这口儿。”
地铁安检处瘦小的小伙子裹在略显松垮的警服里，听说“秋云萍”快餐，他眼睛一亮，“我们中午加班的时候中午只轮休一小时，就到那儿去吃饭，有时让保安帮我们带。好吃，实惠。”
西四电子市场的摊主穿着略显臃肿的灰蓝色大衣，“隔三岔五就去，吃了快二十年啦！当初刚吃的时候才五块钱七块钱一份，现在物价涨，她家饭菜也涨了一点儿。涨了也便宜，关键是好吃啊。最开始时还没什么‘饿了么’，打个电话到店里，他们就给送过来。现在火了人多了，得排队。上次我排了40多分钟才吃上，可是我觉得好吃，心里愿意。”
曾经与“秋云萍”隔街相望的“西四包子铺”停业了好几年，近期重张，据说因为顾客太多不得不限购，依然成了全城人民争相“打卡”的胜地；关门了几个月的白塔寺“徐记烧饼”在街道的帮助下，也在原址附近再次营业。这些熟悉的老味道先后回来了。“秋云萍”的老板娘说，自己有重新开店的想法，现在正在积极选址，如果能再开业，会想办法通知大家。我们也希望，App上那个“歇业关闭”的标志早点消失，让“秋云萍”的老味道再次温暖舌尖。
本版文/肖菡 本版供图/胡游京城
