10月10日8时许,6岁的小顺风在上学途中遭遇“飞来横祸”,被学校附近武威东路颐和华城内高处坠落的一块玻璃砸中,当场“昏迷、躁动”(详见2017年10月11日新闻晨报A06版)。
如果没有那块从天而降的玻璃,现在的小顺风应该参加架子鼓8级考试,爸爸应该会继续做着空中飞人,妈妈会继续构思着小顺风下一步的培养计划:在小顺风的课表上,架子鼓、篮球、国际象棋、奥数会交替出现。
如今,小顺风每天需要反复练习的是,如何吞咽、如何抬手、如何说话、如何坐、如何站、如何用手指拿住东西……那一瞬间,他被那块从天而降的玻璃,带回人生的起点,只有全力逆风奔跑,才能做回曾经的小顺风。
只是,被那块从天而降的玻璃带回起点的,又岂止是小顺风?
艰难的康复
12月20日下午2点30分,高空坠物后第72天,小顺风转入脊柱神经康复中心第3天,同济医院康复治疗室内。
康复师顾春雅已经等候多时,她的手里握着一大包海苔口味的“张君雅小妹妹”干脆面,这是上午一位年轻的治疗师专门买给小顺风的。6岁的小顺风,是这个康复室里的名人,无论是治疗师姐姐,还是同样在康复治疗的“北京奶奶”、“舌头酸爷爷”,都愿意和他聊上几句。
“小顺风,上午是不是有个怪叔叔,一定要你喊他哥哥,只要喊了就送你‘张君雅小妹妹’?”顾春雅,摇着手里的干脆面,逗着小顺风。
刚刚午觉睡醒的小顺风尚有些困倦,但还是在妈妈的提示下,努力回忆起来。
这段时间,小顺风身边的每个人都在不停引导他说话,帮助他恢复语言功能。好脾气的小顺风有问必答,尽管有时候,这些要求对于他而言颇为艰难,比如回忆只见过一次的某人的模样,背诵某个复杂的英文单词,或者用很大的音量唱歌。