文|杨磊 编辑|王珊
午夜时分，城市的喧哗和匆忙让渡于寂静。作为这个城市的交通中转站之一，西直门地铁站结束了一天的运营，街边商铺、餐馆大都关门打烊，但附近一家24小时营业的麦当劳依然灯火通明。
高松波推门进来，将夜幕的黑暗与凉气掩在身后。今天，这里依旧是他的免费客栈。
高松波轻车熟路地走到二楼长椅旁，那里已经睡了3个人。像往常一样，他放下塑料水杯和黑色书包，然后脱鞋，把脚放到椅子上。
“最近因为开会，麦当劳睡觉的人少了很多，以前这里来晚了根本没有躺着的地方。”高松泼躺在椅子上。坐在旁边的一对中年男女并没有介意，继续慢吞吞地吃着桌子上的薯条和汉堡。
1990年10月8日，内地第一家麦当劳餐厅在深圳开业，很多深圳人排队前往，吃的不仅是汉堡，还有改革开放的春风吹来的西方情调。今天，全球有超过37000家麦当劳，其中2500家在中国，超过500家在北京。
白天，麦当劳是这个城市里最繁忙的连锁店，提供充满高热量的快餐。夜晚，它成为离家者的客栈，睡在这里的人，有的没有回家，有的根本没有家。
（凌晨1点的麦当劳洋桥店）
1
凌晨1点，熟睡中的高松泼被警察叫醒，他坐起来，配合地接受询问和检查。“每天都要检查，听其他睡在麦当劳的人说，前几天警察还真抓到了一个逃犯。”
年近40岁的高松泼自称是成都人，曾因盗窃入狱，因为一场失败的恋爱，6年前来到北京，当了一段时间门卫。两个月前，他被辞退，赶出了职工宿舍，只能寄宿在麦当劳，白天出去找工作。
高松泼留着油光锃亮的光头，锃亮的黑色皮鞋放在长椅下面，那是他当保安时的行头。他掏出手机炫耀着，“这是我前阵子在麦当劳认识的女朋友，精神有些问题，被家里人叫回去了。”照片上的女孩很年轻，穿着红色衣服，脸上挂着笑。
高松泼在北京很多家24小时麦当劳留宿过，他最喜欢王府井那一家，手机可以直接充电，有wifi，顾客多，热闹。那里也是众多游客的暂居地，他们定好闹钟，等着去天安门广场看升旗。一位夜宿者回忆：“当时的王府井麦当劳大厅内的店员在中间拉了一条线，把守夜的人和食客分开。守夜的人聚在一起，说着各自的经历，他们把自己的见闻当成资历炫耀。”凌晨三点，闹钟响起，他们走出麦当劳，前往天安门，站在了第一排。
（凌晨1点，巡逻的警察在麦当劳里对食客和寄宿者进行检查）
满头白发的老夏躺在旁边的角落里，自称北京人，今年67岁。老夏在外套里面穿了一件满是油渍的红色麦当劳工作服，他掀开衣服，说自己白天给麦当劳送外卖。被吵醒后，他一脸不悦。“年轻的时候，我进过青海监狱，当时为了逃狱，我每天都攒一个黑馒头，在监狱中我还喝过自己的尿。”睡眼惺忪的老夏声音中带着吹嘘。
“他是青海人。”老夏回去睡觉后，高松泼开始“揭发”，“在麦当劳过夜的人说的话都是假的，除了骂人的脏话。”
不久前，一段名为《午夜后的麦当劳没有故事 只有荒诞的梦》的视频在朋友圈里流传。高松泼也看过。视频开头是一位“麦当劳怪人”，他主动找视频拍摄者聊天，自称是中央电视台九套的编导。“哼哼，这人我见过。我就跟你说，这里面的人没有一个人说的是实话。”高松泼盯着手机说。一位中年妇女在视频里自称来北京两个月，身份证、户口本都丢了，只能待在麦当劳，高松泼看到她很兴奋，“这女人我认识，跟我待过一段时间！”
高松泼在深夜麦当劳里见过各种各样的怪人，“麦当劳是个神奇的地方，晚上住在这里的人什么样的都有，有百万富翁，有外国大使。那时候我在三里屯麦当劳，一个坦桑尼亚大使馆里的外籍工作人员，证件丢了，回不了国了，就在麦当劳待着，点杯可乐，吃点薯条。”
（坐在西直门附近麦当劳里的高松泼）
2
都市游荡者喜欢把深夜麦当劳当成临时客栈，他们自带毛毯和食物，在混合着油炸食物和脚臭的空气里休息。头盖蓝色衬衫的男孩趴在桌子上一动不动，身穿深色休闲服的中年男人坐在窗边的椅子上，盯着外面漆黑中的路灯，一个身材消瘦的中年人被餐厅里的音乐吵醒后，在餐桌上寻找着剩余的食物和饮料。
右安门外的麦当劳里滞留了几个背着双肩包的年轻人，其中几对小情侣相互搂着趴在桌子上睡着了，清醒的人则举着手机打《王者荣耀》，嘴里不停喊着“傻X！傻X！”他们刚刚参加完附近酒吧的一场派对，因为家住门头沟，所以决定在麦当劳休息，等白天有车再回家。
（深夜到麦当劳看奇怪杂志的老人）
每到午夜12点，麦当劳洋桥店里，一个穿着灰色西服的老人就会从黑色挎包里拿出一瓶北冰洋，两本介绍字画的书，趴在桌上用红笔标记着内容。“中国的未来会是什么样子，能统一世界吗？”他自言自语。凌晨3点，他一口气喝完北冰洋，把杂志装进挎包，走出麦当劳。
“你回家吗？”有人问他。
“家是什么，你认为呢？”他消失在北京的夜色里。
午夜12点的麦当劳劲松店，70多岁的李奶奶裹着三层布衣，头上戴着红色鸭舌帽，蜷缩在长椅上。
“我明天早晨要坐7点的早车去买保健品，车是保健公司安排的，上车的地点就在麦当劳门口，我怕儿子发现，就偷偷跑出来了。”李奶奶露出狡黠的笑容。她很少来麦当劳，儿媳认为她应该在家吃饭。
李奶奶老家在河北，10年前老伴去世，她来北京跟着大儿子生活。今年5月，经朋友介绍，她接触到“保健酒”，不到半年时间花费近1万元。
“我知道我上当了，这些保健品都是骗人的，但是我有张3000元的保健品购物卡还没有用，他们不给我退钱，我打算明天把卡上的钱花掉，以后就再也不买了。”
晚上8点，李奶奶跟儿媳说去好友家玩，然后溜出家门。她自带了一块蛋糕，又去店员那里要了杯热水，每五分钟醒一次，然后在发呆中等待天亮。
（准备早晨7点出发买保健品的李奶奶正躺在长椅上休息）
旁边的张师傅一直没有睡，他裹着保安的大衣，双手互插进袖口，看着手机里的国产抗日片。张师傅今年50多岁，退休后找了这份工作补贴家用。今年10月15日开始，张师傅的保安公司负责维护光明桥的治安，“每天每个人150元，雇了几个人，我负责看管这些人的考勤，没事的时候就在麦当劳里休息。”
张师傅的儿子今年28岁，当过5年兵，现在做医疗器械生意，“一个月能赚两万左右，一年有20多万吧。”提到儿子，张师傅的脸上露出笑容。早上8点他就可以交班回家了，麦当劳只是临时客栈，工作结束后，他要回家好好睡上一觉。
3
几年前，《南方都市报》一位摄影记者曾在广州一家麦当劳里遇到一个来自山西的小伙子，小伙子来打工，工作没找到，钱也花光了，只能在麦当劳过夜。后来，摄影记者在另一家麦当劳里偶然看到男孩父亲发布的寻人启事，他领着父亲在麦当劳里找到了儿子。
“都市里的麦当劳就像一个驿站，寄宿在麦当劳里的人大都是城市里的底层，白天，他们在繁忙的大城市里讨生活，晚上在这里享受一个免费安静的地方，这里也许是他们在繁忙、残酷的大城市里为数不多的‘净土’之一。”这位摄影记者说。
《午夜后的麦当劳没有故事 只有荒诞的梦》视频发布后，引起了网友的热议。一位网友回忆：“我在北京漂了10年。后来回家做生意，有一次去北京订货，晚上11点了，为了省点住宿费，在崇文门的麦当劳点了点东西，然后在里面待到凌晨2点，店要关门，我们几个过夜的就都出来了。我在大街上一直逛到凌晨5点，去了天安门看升旗，我想这一夜终身难忘，生活真不容易！”
清晨五点，麦当劳的店员开始卖早餐。两个刚刚睡醒的女孩拿起书包，掏出洗面奶和牙具，去厕所洗漱，仔细地盯着镜子中的自己。
第一班地铁列车已经驶出。天还没有亮，环卫工人骑着三轮车，拿着扫帚开始清理道路。
麦当劳的店员也推出一辆装满水的清洁车，用拖把打扫夜宿者留下的痕迹，被叫醒的人拿起书包，推开大门，踏入刚刚苏醒的北京——麦当劳的深夜结束了。
（深夜，睡在麦当劳里的年轻情侣）
