七年前，我在深圳一家手机加工厂打工。夏天的时候，世界杯正如火如荼地上演。傍晚，我走过小巷里的水果摊，看到社区的人们正摇着蒲扇围坐在一起看世界杯，表情大起大落。
初三时，同桌恰好是足球队队长，他经常跟给我讲一些与足球有关的常识，具体到老特拉福德球场可以容纳多少人。我上课的时候也常翻阅他的足球杂志，不过，也只是停留在对马拉多纳、“忧郁王子”巴乔、欧文、卡卡……的表面认识上。
然而，世界杯的魔力在于，只要你不经意地看上一眼，你就会爱上它。我当时支持阿根廷，当然只是因为梅西！他像一股不羁的风，像一个精灵。带球的样子，风光无限。
阿根廷球衣是蓝与白组成的天空之色，潘帕斯雄鹰带着使命，自由翱翔于天际。
来到福田南路一家港式茶餐厅，墙壁上挂着巨大的平板电视，很多人早早地守候在那等阿根廷与德国队之间的淘汰赛。随着比赛地推进，人们纷纷呐喊着支持自己的球队。解说员的声音也很激动，仿佛要冲出荧幕了。
我发觉，阿根廷的球迷还真不少。那一场，阿根廷0:4负于德国，梅西无奈、无助、不甘的表情，牵动着很多球迷的心。
茶餐厅里的人都很郁闷。有的飚粗话，有的拍桌子，有的事后之明地说应该怎么踢怎么布置战术……咦，为什么崇尚团队协作反倒引不起大家的兴趣呢？
出了门，一股咸咸的海风吹来，却无法吹走忧愁。外面的灯火像一个机器人般，不眠不休地照彻一座城，有世界杯的夜，注定是无眠。
那晚，反复听的歌是麦当娜的《Don"t Cry For Me Argentina》，企图从歌声中去了解一个国家。
那晚，怎么也没有睡意，看了阿巴斯的《生生长流》。1990年，伊朗西北部发生大地震，4万余人丧生，可是，那里的人却没有哭天抢地，没有惊慌失措。
电影中的小男孩眼里没有一丝恐惧，他的回忆里是如何跑到叔叔家看巴西与苏格兰之间的决战。其中有一个年轻人，他的妹妹、亲戚都被无情地埋葬在废墟下，他却跑到山上认真地安装天线，因为晚上要看世界杯。
剧中的导演问他，你为什么不悲痛呢？他说，世界杯，4年才一次，不能错过呀！简简单单的理由，却让人肃然起敬。未必，不心痛吧，只是学会了隐藏。世界杯，之于他，是汤里的盐，无论如何，生活还得继续下去。
一个又一个四年，循环往复。12月1日，2018年俄罗斯世界杯抽签仪式结束，意味着明年夏天的一场大戏正逐渐拉开帷幕。而对于有些球星来讲，或许是最后一届了。“自古英雄如美人，不许人间见白头”。
在场上追逐梦的人与看球的人都会老去，无论如何，共同赴一场世界杯的约吧！
