在这个丧文化盛行的年代,我们很容易对所有事物都保持着一种悲观的态度,一旦遇到挫折和意外,就很容易沉浸在负面的情绪中,无法自拔。
我们或许没法马上就改变这丧气的状态,毕竟生活每天都在给我们制造着新的麻烦,但我们可以将其转变为某种有意义的东西,就像英国著名小说家、诗人托马斯·哈代那样。
提起托马斯·哈代,很多人的第一反应大概是——哦,那个英国小说家。毕竟,他的代表作《德伯家的苔丝》太有名了,后来改编的电影电视剧都出了好几版。
但好多人都不知道,在小说家之外,哈代的另一个重要身份是诗人,在他的晚年,他也把自己文学创作的重心完全放到了诗歌上,而造成这一转变的原因,也和这本《德伯家的苔丝》不无关系。
《德伯家的苔丝》在发表后便被指责有违道德,之后发表的《无名的裘德》更是因为讲述男女主角是表兄妹的婚恋,招致了更强烈的攻击,哈代也就自此不再写作小说,转而投入诗歌的海洋。
作为横跨两个世纪的作家,哈代早期和中期创作的小说,继承和发扬了维多利亚时代的文学传统,晚年撰写的诗歌,则又开拓了英国20世纪的文学。
作为英国小说中最伟大的悲剧大师,不管是苔丝还是裘德,哈维的小说总是带着浓厚的悲观色彩。即便是在之后将重心转移到诗歌创作后,他依然认为:“诗人的职责是表现隐藏在伟大事物之下的悲哀,和隐藏在悲哀事物之下的伟大。”
作为一个同样伟大的诗人,哈代也用真诚的心和浪漫的情怀写下的诗文映证了这点。
1、最后的情话
这是最后的情话;最后的情话!
从此,一切都默然死寂,
只有苍白的裹尸布罩着过去,
它在那时,
爱人啊,对我不会具有
任何价值!
我不能再说;我已经说得太多。
我不是指它一定来临;
我不知道它会这般增强
或许也未弄明
你的第一个抚摸和目光
注定了我俩的命运!
2、我们说后会已无期
我们说后会已无期
在这个天空之下,
拖着沉重步子分离,
念着保重的话。
可是诀别过了的人
忽一天又重新聚首,
说起上次那种伤心,
笑这无谓担忧。
我们没要紧地聊天,
气氛轻松而诙谐,
分手时说好了再见,
此次却是永别。
3、对镜
当我照我的镜,
见我形容憔悴,
我说:“但愿上天让我的心
也像这样凋萎!”
那时,人心对我变冷,
我再也不忧戚,
我将能孤独而平静,
等待永久的安息。
可叹时间偷走一半,
却让一半留存,
被时间摇撼的黄昏之躯中,
搏动着正午的心。
4、插曲的尾声
我们再也不会沉浸在
这段酸甜的过去的时光里;
爱情的光圈那时罩在
你,亲爱的,和我中间。
再也找不到当初
让我们紧紧相依的地方
当时看见我们相爱
相聚的地方已经空空荡荡
那些花朵和芬芳的空气,
他们此时会不会想起我们的来临?
那些夜鸟会不会尖声鸣叫
发现我们曾经在这里流连?
虽然我们有过炽热的誓言
虽然我们有过忘怀的欢乐
可狂欢的极限之后
苦难在今天判决
深深的创伤;没有呻吟:
破声而笑;但又倔强地忍耐;
这条爱情的道路,
比顽石还要坚硬。
5、中间音调
那个冬日我们站在池边,
太阳苍白,像上帝在责备。
干枯的草地上仅有几片叶子,
树叶都变成了灰烬,只剩下
这几片灰白的叶子。
你看着我的眼神像游动着的
多少年前乏味的谜语;
我们之间说来说去的那些话
恰恰因为我们的爱而失去
你嘴角的笑容让人可怕地
负有足够的勇气去寻死;
你那辛酸的笑容轻轻扫过
像不祥的鸟的翅膀。
从那以后,爱情的欺骗和扭曲,
活生生地教我记住
你的脸,上帝诅咒的太阳,那棵树
和池边败叶片片的池水。
6、月食
地球,现在你的阴影
以均匀的单色和曲线
沿着月亮的柔和的光线
从极点到中心,偷偷潜行。
我怎能把阳光投射的匀称美丽
去连结你的深遭折磨的形象?
我怎能把那静如神圣悬崖的侧面像
去连结充满苦难和凄惨的陆地?
巨大的人类怎能只能投下
如此之小的阴影?天堂宏伟的人间规划
能否禁闭在那边弧光所指的海岸?
这是不是星球的量规,来测量
地球表面,战争的民族,涌现的大脑,
英雄,以及比蓝天更美的女郎?
7、责备
现在我死了,你却对我歌唱
我们曾经熟知的歌曲,
但是,我活着的时候,你却不愿
或者不想唱上一句。
现在我死了,你却披着月光
心情沉重地来到我跟前;
啊,我真盼自己能够复活
来赢得这份温柔的情感!
当你死了,站到我身边,
像现在这般爱我,没有争论,
你是否会变得冷淡无情,
如同我俩活着的时分?
8、旅行之后
我来到此地,看一个无声的鬼魂,
它的狂想要把我引向何处?
上悬崖,下峭壁,直到我茫然孤零,
看不见的泉水的喷涌使我恐惧。
不知道你接着将在哪里藏身,
但到处都会在我眼前呈现
你栗色的发,灰色的眼,
还有时显时隐的玫瑰色的红晕。
是呵,我终于重访你昔日常游的地方,
跟随你跨过岁月和消逝的美景;
朝着你把我抛下的黑色空间凝望,
对于我们的过去你想说些什么事情?
夏日给了我们甜蜜,秋天却带来了分离?
还是想说我们两人
晚年不如初期幸运?
但任凭时光嘲弄,一切都已终止。
我看见你的干什么:你正领我前往
我俩在此逗留时熟知的地点,
在那晴朗的天气,美妙的时光,
来到身披云雾彩虹的瀑布旁边,
还有底下的洞穴,传来依旧瓮隆的声音,
仿佛四十年前一个声音把我呼唤,
那时你是生气勃然,
而不是我如今茫然追踪的虚幻的幽灵!
晨鸟用嘴梳理羽毛,海豹懒懒地扑腾,
它们看不见什么东西在此飘忽,
亲人呵,你很快就要从我身边融消,
因为繁星已关门窗,黎明已拉开天幕,
相信我吧,虽说人生阴沉,我却不在意
你把我引向这里。愿你再领我到这个地方!
我还是跟以前一模一样,
那时我们的道路铺满鲜花,生活充满乐趣。
9、以后的日子
当“现在”在我不安的逗留告终时闩上了后门,
当五月扑动欢乐的绿叶像鸟儿鼓翅。
片片都覆盖着精细的膜如同蛛丝,邻居们
会不会说:“他平素爱注意这样的事?”
如果在暮色里,夜隼随着寒露悄悄下降,
穿过暗影飞来,像眨眼般无声无息,
落在被风压弯的山地荆棘上,凝视者会想:
“对于他,这景象该是多么熟悉。”
如果我消逝于夜蛾飞舞的温暖的黑夜,
当那刺猬小心翼翼地漫游草地,
有人会说:“他力求使这些无辜生物不受迫害,
但他也无能为力;而如今他已离去。”
如果听得我最终归于沉默,人们站在门口
凝望着冬夜缀满天空的星斗辉煌,
永远告别了我的人们,会不会浮起一个念头:
“他最善于欣赏这样的神奇景象?”
当暮色苍茫中响起我离去的钟声,它的嗡鸣
被逆风切断而暂止,待到再响之时,
恰似另一口新钟,这时会不会有人说:“他如今
听不见了,但他平素爱捕捉细微的事?”
10、合二为一
“泰坦尼克”号失事所感(节选)
一、
远离人间的虚荣
抛开生命的全盛,
她静静地躺在大海的孤独之中。
八、
随着潇洒的船的形象
优雅地茁壮成长,
冰山也成长在幽暗的寂静的远方。
九、
它们似乎显得相异。
没有世间的视力
能看见它们后期历史融化内在的整体,
十、
或表示它们被系于
一致的道路
形成以后的威严事件的两个分部,
十一、
直至“岁月编织者”发出命令:
“好了!”,于是人人听清,
于是终结降临,使两个半球震惊。