编者按：
又是中秋， “露从今夜白，月是故乡明”，似乎故乡的风土人情，无论隔着怎样辽远的距离，多少漫长的时间，总是心头的白月光、耀亮千里。
中国人常说落叶归根，故土难离，这种人与土地间的关系，是一个家族与地方间培育的亲情，这种亲情与景色无关，与周遭的精神与道德环境无关，它不是爱，而是羁绊。这片土地，是一个家族的出生地也是埋葬地，有祖辈的亡魂，也有新生的啼哭，人与家族在此处血脉共融——有故乡，才有寻根溯源的归属感。
但我们这一代甚至几代人，却都走向了一条远离故乡的不归之路。
我们在一片安谧中长大成人,忽然被投进这大千世界,
无数波涛从四面向我们袭来,
我们对一切都感兴趣,有些我们喜欢,有些我们厌烦,
而且时时刻刻起伏着微微的不安,
我们感受着,而我们感受到的,又被各种尘世的扰攘冲散。
——歌德
//出走的一代人//
上个世纪末，一阵大风刮过大江南北，迪厅、录音机、喇叭裤，这些当时时髦的物象汇集在一处，喊出一句口号“go west”，“洋气”成为大街小巷最令人喜闻乐见的夸奖。
无数的年轻人在这样巨大的浪潮中跃跃欲试，他们北上、南下，追寻心中的乌托邦。他们把看起来落后贫瘠固化的故乡抛在身后，他们选择了现代，希望触摸现代文明，他们出走了。
在时代的浪潮之下，不进，就是退，就会被抛弃，成为旧时代的墓碑，新时代的倒影。
百年之前，西方的坚船利炮冲进中国之时，那一代的年轻人们同样不知所措，悠悠华夏、文脉千载，却不能与西方“德先生”“赛先生”相提并论。于是他们远赴重洋，走向海外，同样希望用出走谋得国与人的新生。
一百年来，我们始终如此，蹒跚而满怀期待的跟随着现代化的脚步。
而对现代的跟随，便在一定程度上意味着对传统的出走与背离。
若我们蒙昧不化、贫瘠落后，或像建国之初的美国一样，举目都是新移民、满目凄凉、百废待兴，那我们或许不会痛苦，甚至会毫不犹豫的放弃自己的传统，斩断自己的文化脐带，全然的投入新式与现代的浪潮之中。
但不幸的是我们不是，我们有几千年灿烂悠久绵延不断的文化，我们有天朝上国、万国来朝的威严赫赫，我们有祖祖辈辈延续的骄傲传统。这积淀千年的文化是我们精神上打断骨头连着筋的羁绊，是我们血脉相连的故乡。
所以我们出走的每一步，都带着必然的伤痛，像偷走了苹果的亚当，背负起沉重的原罪。
百年前的年轻人们把传统文化抨击的一无是处，照搬西方文化却又屡屡“水土不服”，由此造成的痛苦焦灼几乎是那一代人的历史宿命。
而80年代出走的年轻人们，在大都市里挥洒汗水，或许功成名就，或许折戟沉沙，他们终于来到自己的应许之地，却发现此处是并不是自由的乌托邦。他们依然保留着故乡人的圈子，他们把孩子送往国际学校却被孩子吐槽是封闭的老古董，他们在不惑或知天命的年纪颓然端起保温杯，应对即将或已经到来的中年危机。他们开始走进大大小小的国学班，给自己寻找已经失去的故乡。
他们想起故乡，曾经那个与世无争的故乡，现在的乌托邦真的像当初理想的那样美好吗？
或许答案是否定的，但答案本身已没有意义。
//故乡已故//
一代人出走了，下一代人就能停在父辈的港湾之中不走吗？
莎士比亚在《辛白林》中说，我们命该遇到这样的时代。川泽西流，日升月落，无形的规律吞没一切，命运如斯。
每个人都站在时代的命轮之下，行走呼吸的每一步，都伴随着整个时代与社会的风云起落。
80年代出走的人群尚有一片故乡，或许还能于夜半捧起保温杯时寄托于一点田园牧歌式的返乡遐想。
而下一代人，一片空白。
他们是出走的产物，他们成长的环境伴随着更强烈的信息爆炸和更迅速的时代变幻，他们知道自己在哪里长大，却在真正领悟故乡的含义之时，发现自己有家，却没有故乡。他们已听不懂那个名为祖籍的地方的乡音，故乡变成地图上的一个点，父辈口中的一个地名，他们比父辈更无法回归故乡。
或许这是件好事，许多的他们前往海外，提及故乡时的情感寄托不在某片狭小的土地，而有了更大的指向——中国。
但或许，这也是件坏事，当整个社会都在现代化的浪潮下高歌猛进，曾经骄傲的传统日益变得支离破碎，他们在精神上早已被父辈与时代斩断了根，却又在成年后生硬的想要捡起。
那那些从狭小的乡村城镇，从发达或不发达的家乡奔向大都市的新一代人，他们看似还有一片故乡，他们会更幸福一点吗？
答案依然是否定的。
故乡早已不是父辈祖辈时田园牧歌式的风景画，时代的大风吹向故乡，没有彻底摧毁并重建于斯，却平添了许多不合时宜的伤痕。故乡也渴望新生，却不能及时打破，她没有大都市的机遇与勇气，却已然丧失田园的淳朴与温厚。
他们看似有故乡，却已经与故乡格格不入。归去，是未及时南徙的候鸟，在故土被寒风侵扰，出走，是奔走万里不得停歇的游鱼，不达目的不得停歇。
乡音已异，故乡已故。
我们生命中的每个小时都是和世界的命运联系在一起的。
我们远远超出了自己狭隘的生活小圈子,分享着时代与历史的苦难和欢乐,
而从前的他们只局限于自己的生活小圈子。
因此,我们今天的每一个人,纵然是我们同类中最微不足道的人,
也要比我们祖先中最睿智的圣贤了解现实胜千倍。
不过,我们却没有从中占到什么便宜,而是完全为此付出了代价。
——茨威格
//客往何处去//
历史上我们可能已经有了许多次的出走，从北到南，从西往东；江浙的良褚文明里带着山东大汶口文化的遗风，西晋时北方居民南下，清末有湖广填川，还有闯关东，走西口，下南洋，但没有一次出走，像今天一样，翻天覆地却又悄无声息。
每一个人，都在现代化的浪潮之中试图谋求一席之地，故乡留不住我们，他乡也满足不了我们。我们从发蒙之初，便彻底走上一条出走之路，我们阅读abc,学会新的语言，在互联网时代的信息爆炸之中寻求自己的表达与依托。
我们的祖先无论走出多远都要落叶归根，而我们出走之后便不再回归。我们和我们的父辈们欢天喜地的把故乡打了个粉碎，我们或主动或被动的投身于时代的浪潮，最终也将被湮没其中。
三代前的长辈，还在怀念私塾里拉长腔调的天地玄黄宇宙洪荒；80年代出走的人，怀念的已是迪厅里的喇叭裤和录音机；而新生的一代，日后可能想起的，是互联网时代的新产物。我们记忆里的故乡，已经彻底改形变状。
我们出走之时，并没有意识到，有一天往昔的生活，会需要证明。一场一场的风吹旧了墙，刮破了门，吹散了一代又一代人的往昔，故乡与尘土一样归于沉寂又散入风中。
而这或许正是我们这代人的宿命，在现代化的浪潮之中，我们前不见古人，后不见来者，在天地悠悠中，形单影只，把所有踏往故乡的脚步踏踏实实的迈向虚无之途。
客从何处来，客往何处去？
作者：韩添
【复旦人文智慧课堂】由复旦哲学学院主办，以复旦大学著名教授为师资主体，并通过吸引一批国内一流的人文学科教授、学者进驻课堂，促进中西哲学思想和中国社会现实相结合，从而帮助中国的商界、政界精英修身养性、提升境界，为学友决策未来提供新思维和新视野.
