机场，人流涌出，渐渐走尽。
空旷的出口，一个身影独自推着一个半人高的行李箱走了出来。
她个头不高、花白短发，深红色棉麻长衣，外搭一件黑色棉麻马甲，脚步无声，然而腰背笔直，有一股凛然向上之气，柔软但不柔弱。
及至走近，面容逐渐清晰，金属边框眼镜下，一张线条柔美的脸，皮肤光泽温润，声音小小的，语气软和亲切，字字清晰，这是与她的文字相匹配的声音，也正是读者心目中既温婉细腻又硬朗奇侠的简媜。
今年，她 56 岁，已出版了 21 本书，被誉为 " 台湾文笔最美的作家 "，拿遍了各项文学大奖。新书《我为你洒下月光》，是第一本 " 陷入写或不写的挣扎 " 中的书，因为这意味着必须要踏入 " 深沉记忆与庞大文字堆积成的废墟 "。
这样的书 " 一生只能写一本 "，用来 " 献给被爱神附身的人 "。
" 目睹过死亡掠夺一切秩序，创作是我的复健之路 "
简媜，原名简敏媜。
" 为何去掉那个‘敏’字？"
" 因为简、敏两个字都是三声，念起来不顺。还有高中的时候，大概是 1970 年代，那个时候校园好奇怪，流行把中间的字去掉变成单名，一时蔚为风气。"
如今回忆，她说，" 这背后有一些年轻人是有想法的。因为读高中的时候，当时的社会相对比较沉闷，学校管得很严。头发、制服都不能作怪，所以自己把名字中间去掉，好像也代表着一种对自己青少年生活的掌控。"
看来十几岁的简敏媜也在试图 " 掌控 " 自己的生活。尽管去掉了 " 敏 " 字，但文字中的 " 敏感 " 以及生活的 " 敏感 " 却似乎不可能那么轻易地去掉。
她曾自述走上创作之路，" 背后非常关键的因素，是死亡的感受，因为目睹过死亡掠夺一切的秩序，掠夺生命，让一切的谎言、诺言失效；死亡所带来一切惊吓之后，任何一个人都必须想办法自我复原，创作是我的复健之路。"
从小在台湾宜兰农村长大，简媜很小时对生命的消逝感应很强：邻居的一个阿婆，冬天时，身上宽大的唐衫里双手捂着竹片编制成的小火炉，常来我们家串门子。我在窗口可以看见她步出我们家的竹围，走在稻田中间的碎石子路回到她家的竹围。一个七十来岁，绑过小脚的老阿婆，穿着很宽的布褂似的唐衫裤，兜里藏着火炉，白色、稀疏的头发在脑后扎了一个髻，然后套上年轻时剪下的头发做的髻，那种感觉是很荒谬，很荒凉的，是很接近死亡的，是消逝的。
"13 岁时父亲因为车祸死亡，我目睹了这整个过程。因此，死亡在我成长的过程当中，所扮演的一个动力，是非常巨大的，这种影响也变成生命底层的基调，当它渗透到文学活动时，会成为善变的习惯，因为，消逝和善变就像孪生兄弟一样。"
" 尊重不是天上掉下来的，想想你有什么实力赢得尊重 "
她将这些 " 不幸 " 或者 " 挫败 " 视为 " 贵人 "。
13 岁时，她的父亲和哥哥因车祸意外过世，亲人逝世所带来的绝望正是她所言的第一位贵人；15 岁时她离开家乡到台北报考高中，寻找自己的未来，在陌生的都市、崭新的生活中不断遇到的自我追寻与自我拷问，正是她的第二位贵人。
简媜来台北的第一天就迷路了。" 由于极度低能，城市生活是我高中课程外的黑狱。亲戚住电梯大厦五楼，我却会‘晕电梯’，下楼买豆花，才拐几个弯，迷路了，端着一碗豆花不知怎么办。"
" 每天搭车三小时往返念书（如果没坐错车的话），她在我的书包放一包塑料袋、白花油、毛巾，郑重警告：‘你觉得要吐了，就赶快下车！’每趟车至少发作两回，青白着一张脸赶到教室已第一堂课。亲戚看我天天像垂死病人，建议休学重考。"
对于当时的简媜来说，" 台北仍是异乡。无论如何努力仍被当作乡下土团，渴望有一个朋友，却总在名单之外。我相信不是故意，只是存在彼此之间的差异太根深蒂固，以至于无法交融。我活得孤单，沉默得像一块铁，失去快乐的能力，仿佛过去的桃源小村是一场梦，眼前的鸽笼铁壁才是真的；那群亲切的村妇渔郎都是梦中人，城市的冷脸才是本貌。"
然而，年少自尊心强，不闯出名堂绝不返乡。" 痛下决心跟汽油味拼了。书包、口袋放的不是少女最爱的胭脂水粉，是晕车药、万金油、白花油、绿油精、酸梅，活活像个西药房，如此抹油、呕吐一年半，有一天，忽然不晕了。"
这些都记录在《台北小脸盆》里。到现在简媜有一个习惯，不写重复的主题，" 我希望在生命终止时，能完成自己梦想中的散文图谱。像河川一样，完成自己的旅程，最后毫不犹豫地入海，不辜负十七岁少女立志成为作家的那份纯洁与神圣。"
" 不要重复自己，这算不算是在不被尊重和认可下的一种反抗？" 我问她。
她回答，" 是的，每一个人都希望获得别人的尊重和尊敬，但尊重和尊敬不是天上掉下来的需要有实力，与其抱怨自己受到不合理的对待，你需要想想你有什么实力能够让人尊重你。"
或许，在这时起，文字温婉细腻的她，性格里已经埋下了 " 硬朗奇侠 " 的种子。在《我为你洒下月光》的第二页第一句，她写下 " 我不是一个轻易示弱的人 "。
" 人生黄金三十年只有一次，想想错过什么你会遗憾 "
她不示弱的方式是 " 写作 "。
" 我在原该欢乐的年纪早熟起来，那是躲入稿纸以后的事。常常虚构不同的人物，在稿纸上排山倒海地向他（或她）倾诉。稿纸活了，我也活了；有时我们跟随文字到无人的海边开始对话；有时攀越高峰，在温暖的小山洞里闲聊 …… 我不知道这就是想象之翱翔，写作的发轫；只知道它使我省略去寻一个愿意聆听我、我愿意恳谈的现实人物，也避免搭乘令我作呕的车行去找寻一处美好的情境。想象解决现实困厄，阻止无枝可栖的少年坠入偏执的怨恨情结。"
她说，" 遇到挫败，一般人会有两种反应：一种是自我毁灭，一种是自我挖掘。我很幸运，我选择了自我挖掘。写作以及所有的艺术创作都是往人类灵魂深处的挖掘，通常顺境的时候不会挖掘到最深沉的部分，越是遭遇不幸的事情，越会往深处挖掘。如果有机会，我会奉劝年轻人，面对挫败的时候，不管挫败是不是来得太早，挫败其实是更大的恩赐。"
除此之外，她并非不沾染尘世之人。恰恰相反，她曾与现实生活肉搏，做过广告人，" 结束广告人的生涯，事实上并没有结束广告人的特种训练，我承认广告公司这一套精密分工、职权清楚、培育策划与执行能力、尊重个人工作范围又能迅速整合提出群体结果的工作方式，帮助我极有效率地规划自己的生活——管理自己也需要‘企业化经营’。"
出世还是入世，" 我觉得我的人生常常在两个极端当中努力寻求和谐和平衡，这是很重要的课业。不管在工作上还是文学上很多方面是冲突的。比如成为母亲后，对身心精力的要求与完成自己的梦想是对峙的，但是任何一种对峙有一种寻求平衡的方式，需要你的聪明和智慧去寻求。"
但是，在许多个人生的关口，她最终都选择了写作，为什么？
" 这个我相信很多年轻人都会面对，最重要聆听自己内在的身心，因为人生最黄金的二三十年只有一次，那就要问我一生当中想要完成什么。每个人都有一张星图，仰望星空，你想想人生单中要完成的事，什么对你这一生最重要，什么你错过了会遗憾。"
她说，" 对我而言，我认为我这一生如果没有当成一个很成功的企业家不会后悔，没有当成出版社的老板也不后悔，这一生如果没有在写作有所成功我会后悔。"
" 一定要老去，何必花太多时间违逆自然规律？"
简媜的头发不是刺眼的雪白，而是带着金属光泽的银白。
" 有染发吗？"
" 有啊，这一次就是出版社叫我刷一刷，不要吓坏那些年轻人，所以勉强去刷一刷。" 简媜柔柔的声音笑着自嘲。
" 但是你自己并不在乎，是吗？"
" 我是不在乎，从一头黑发到出现第一根白发，我的比喻是，像被野狗咬到。"
头发白了，她的皮肤却十分温润，有地球重心 50 多年拉扯的痕迹，但没有如深壑般的横纹，想必极少暴跳如雷到面目扭曲，大多数时候平静温和，才得到今天的祥和之貌，让人视之可亲。耳边亮晶晶的水晶小耳坠，随之晃动，姗姗可爱。
这是 56 岁的简媜，是 56 年生活磨砺后的简媜，沉淀得宁静笃定。
对于 " 老去 "，她在长沙接受媒体采访时说，" 我不怕老，这是自然规律，地球上所有生命的必然归宿，就是一定要老去。我何必花太多的时间去违逆这个自然规律呢？我甚至觉得能够变老对每个人来说是一件好事。只有你还没有准备好面对这个事情，它才会变成坏事。这是一个伟大的自然规律。前面的生命不愿意消逝，后面的生命如何产生呢？我曾在《谁在银闪闪的地方等你》中写过，我们的生命是建筑在别人的死亡上面的。有一天，另一批生命的产生也是建筑在我们的死亡上面，一代又一代的更替就像是四季的更替一样。"
对话
我不认为不婚比结婚更容易
潇湘晨报：文字温婉细腻，但又不轻易刚强不示弱，您是不是有点双重性格？
简媜：没错，我确实是。一个部分在文学表现有细腻温柔的地方，可是面对现实生活有刚强刚硬的部分。我想一个人的柔媚温暖，如果经过锤炼而来力量会更强。
潇湘晨报：您也是晚婚，当年满 30 岁以后，是否也像今天许多大龄未婚女青年一样，有来自社会的压力，当时是怎样的心情？
简媜：哦，是的，同样，同样！我对有些观念是开放的，不认为一定要这么做不可以那样做。你可能在人生某个阶段认为婚姻对自己是不利的事。可是，如果事业已经有一个基础，那么接下来，如果时间对了，人也对了，何必去婉拒它？因为人生有各方面的成就，所以年轻女性或者大龄女性，不要觉得进入婚姻是落后的象征。婚姻和不婚同样都需要经营，我不认为不婚比结婚更容易。因为人的一生很长，不要以为你看到那些身处婚姻中的女性似乎过着蓬头垢面的生活，而你可以自由自在，看似你是有利的，她是不利的。但是当你们同样到了六七十岁的时候，感觉不一样，那个为了家庭经营出来的人，她的六十岁人生与你六十岁的人生是不一样的。但要仔细选择，我也不赞成为了拥有一个家盲目进入婚姻。
潇湘晨报记者 赵颖慧
