有牵挂的思念才叫爱情，有包容的岁月才叫婚姻。姐姐于启功的感情，让人看得泪珠直掉。
——小婚家
他是一代书画巨匠，被称为当代“王羲之”。
她容貌平常，不漂亮没文化。
却因一场包办婚姻，他喊了她一辈子的姐姐，她做了他背后默默奉献的女人。
他是国学大师启功，她是家庭妇女章宝琛，从路人成知己，两人爱情已成凄美绝恋。
01
虽然启功的家世显赫，是雍正皇帝第九代孙，奈何启功周岁丧父，幼年祖父也驾鹤西去，导致自幼家中一贫如洗，人住在启功曾祖门生赠予的的房子里，生计全靠启功的母亲操持。
1932年3月5日，天上飘着蒙蒙细雨，那一天正是家中祭祖的日子。也是启功和章宝琛初次见面的日子。
母亲特意找来一个姓章的姑娘来帮忙，叫启功去胡同口迎接，远处有一个撑着油纸伞的姑娘，看不清面容，却让他想起了戴望舒的《雨巷》，那会是一个像丁香一样的女子吗？
待走近了，不过是此情此景下的错觉，这个女人看起来乡土、质朴，完全没有了那让人心动的气质。
母亲却告诉启功，这是她和姑母苦心为他物色的媳妇。
20岁年轻气盛的启功还没成就事业，哪里有心思成家，可母亲的一番话让他心软了“你父亲离开的早，妈守着你很苦！你早点成家，身边有个依靠，我就放心了……”
看着母亲日渐苍老的面容和粗糙的双手勉强答应了下来，“行吧，只要妈你觉得满意就行啦，我听你的。”
02
这年10月，两个只寥寥见过几面的年轻人，启功和章宝琛举行了简朴的婚礼。
宝琛稍长两岁，启功便恭敬地称他为“姐姐”。她低头浅笑，颔首答应。
宝琛的性格如她的长相一样温顺，淳厚，并且对启功擅长和喜爱的书画一无所知，是个非常无趣的家庭妇女。有时你甚至觉得宝琛恭顺的过了头。
启功的家很小，朋友却极多，时常来家聚会，彻夜畅谈。宝琛就站在炕边添茶倒水，整晚不插一言。
母亲和姑母年迈多病，心情不佳时，难免会冲着宝琛发脾气。
启功有时在外面碰上不顺心的事，回到家也冲她发脾气，可是每次妻子总是不言语，想吵也吵不起来。
话虽不多，家中的事儿却从不得闲，每天启功一睁眼就看到宝琛已经开始干活.
朝夕相处下，他发现宝琛虽然没文化，却把一切都打理得井井有条，他原本不平的心，慢慢地静了下来。
电影《启功》剧照
03
一次听母亲讲过，宝琛身世凄苦，从小受后母苛刻，家境不好又吃过不少苦，就连出嫁都是带着相依为命的弟弟，姐兼母职。
每每想到这些，启功对她更生怜悯与疼爱。两人就这样过着相敬如宾的日子，虽无波澜，却携手了七载春秋，可惜一直没有一儿半女。
那时传宗接代是大事，否则就是对父母的不孝。宝琛开始慌了，为了让启功重新娶妻生子，她留了一张纸条，就悄悄离开了他的身边。
启功看到纸条后，泪眼模糊，突然发现，自己离开这个女人好像活不下去的感觉。
为了挽回妻子，他一次次拜访岳父家次次被拒，因为宝琛不想拖累他，便强忍着决绝的去意。
后来他无计可施，只好编了一个善意的谎言：“宝琛，对不起，我检查过了，是我的问题。”
宝琛听后泪如泉涌，抱着启功说：“对不起，对不起，我们再也不离开了……”
婚前，他说这老式婚姻就像狗皮膏药，粘得很；
婚后，他却说几十年来，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。
04
1952年，启功在北京师范大学任教。
那时他经常带班上女同学去看展览，就有了一些无中生有的“师生恋”谣言。
但宝琛从不质问，更不会无理取闹，而是百分百的信任自己面前的这个男人。
1956年，启功的姑姑和母亲相继病倒，为了照顾，宝琛放弃了难能可贵的工作机会，开始成年累月的端屎端尿，什么累活都干过。
他母亲病逝前曾拉着章宝琛的手说：“我没有女儿，你就跟我的亲闺女一样。”
看着日渐消瘦，形容憔悴的宝琛，悲痛中启功开始意识到她为这个家的付出，不禁跪了下来，给她磕了一个响头，毕恭毕敬的叫了她一声“姐姐”，尽是感激。
启功一生酷爱字画，常因一点不顺心就把纸揉成团，生闷气。而章宝琛则会私下默默地把字画收集起来。
1957年动荡时期，他也受了牵连。一气之下，把半辈子的心血《诗文声律论稿》，扔进了火盆，宝琛想都没想，急忙从火堆中，抢救出这本书，手被烫了好几个水泡。
启功说她傻，她却哭道：“不要怕，谁骂你都不要急，我知道你是好人，你的朋友也都知道你是好人，我们相信你就够了。”
后来启功躲着写字画，宝琛就在门口守着，稍有风吹草动，就大咳一声，他就会藏好字画。
这辈子，有个懂你的人不容易。
宝琛也许一辈子不懂字画，却会为了去爱一个人，就满心满意的爱着他的一切，他的好与不好，甚至他的喜好。
电影《启功》剧照
05
1975年，宝琛操劳多年，没想到最后积劳成疾，竟一病不起。她不怕死，只怕剩下他孤苦伶仃一个人，而没有给启功留下一个孩子，内疚不已。
知道自己时日不多后，她反复劝启功：“你想要我放心，等我走后就找个人照顾你。”
启功老泪纵横，“老朽风烛残年，岂会有人跟？”
宝琛笑着说，“肯定到时候会有很多人给你做媒。”
一日，宝琛像是记起了什么，与启功耳语片刻。
启功难以置信的赶回家，拿起铲子顺着后院的墙挖，没想到挖出了一个大缸，打开一看全是他早年的字画，本以为这些藏书早已被摧毁，现在居然都完好无损的出现在面前。
想到一个弱女子，在动乱年代拼命护着这些东西，他一下子蹲在了墙角嚎啕大哭了起来。
原来所有的苦难，在爱面前都会显得那么微不足道！
宝琛弥留之际，感慨他们一辈子寄人篱下，没有在自己的家住上一天。
后来启功的朋友听闻，就把自己的屋子让了出来，可没想到，宝琛还没来得及住进来，就撒手人寰。
电影《启功》剧照
06
两个月后，他终于有了自己的房子。他怕宝琛找不到回家的路，便来到了她的坟前告诉她：“我们有自己的房子了，你跟我回家吧。”
那天晚上，他特意炒了几个她最喜欢的菜，一筷子、一筷子地夹到她的碗里，直到菜满得从碗里掉出来。他开始趴在桌上失声痛哭……
此后每到农历新年，他都会去看望妻子，并“带”她回家。
3年后，他平反了，他把自己的字画卖掉，把钱全部捐给了北京师范大学，一个人住着十几平米的陋室，每日粗茶淡饭，日子过的孤独清苦。
“她和我同共苦，却没有享受一天的清福。她为我受了一辈子苦，我也要受些苦才好！”为了防止有人给他介绍对象甚至把双人床换成单人床。
他食之无味，夜夜沉浸在思念之中。只能将泪与思恋凝成文字，任心与笔尖一起颤抖。
结婚四十年，从来无吵闹。
白头老夫妻，相爱如年少。
相依四十年，半贫半多病。
虽然两个人，只有一条命。
……
我饭美且精，你衣缝又补。
我剩钱买书，你甘心吃苦。
今日你先死，此事坏亦好。
免得我死时，把你急坏了。
枯骨八宝山，孤魂小乘巷。
你再待两年，咱们一处葬。
这是他为宝琛写的《痛心篇二十首》字字句句，尽是回忆。
十年生死两茫茫，不思量自难忘，在章宝琛去世后的20多年里，启功一直沉浸在无尽的哀思中无法自拔。但他无儿无女，无人可诉。
他弥留之际对亲友说：“生同衾，死同穴，我死后，一定要把我和宝琛合葬在一起。”
07
2005年，启功带着对章宝琛的思恋溘然长逝。人死后若灵魂真的有去处，
那么启功见到他思念的宝琛可以骄傲地说：“姐姐，那个赌是我赢了！”
你把一生都给了我，我定要守着你。在这73年看似不协调的爱情里，启功却得到了最坚定的支持和最满足的幸福。
即使，现在看来两人依旧不是很般配。
论年龄，她长启功2岁；
论相貌，她不算美人，个子不高；
论爱情，启功是听命寡母，非自由恋爱；
论家世，她生母早卒，继母刻薄，不算大富大贵之家；
论学问，一俗一雅，一劳动妇女，一知识精英。
可是，两人结婚43年，相濡以沫，同甘共苦，生死相依。
从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一人。一生能得宝琛这样的知心爱人，得之我幸。
本文图片来源网络，我们尊重著作权所有人的合法权益，如涉及版权争议，请著作权人告知我方删除，谢谢。
