参战前，美军对世界大战的应对很不充分。两次世界大战之间，美军规模很小，按照人数排名居全球第17位，居于葡萄牙和罗马尼亚之间。为数不多的军队中的大部分部署在气候较为单一的本土，少数海外驻军驻扎在加勒比海地区、巴拿马运河区、阿拉斯加、菲律宾和中国。极为有限的军费开支，使美军既无需求也没有精力和资金开发能适应各类极限气候条件的战斗服。
1942年1月下旬，由美国中西部几个州国民警卫队组成的第34步兵师作为第一批派往欧洲的美军，登陆北爱尔兰贝尔法斯特时，英国民众吃惊地看到，大批美军头顶英式钢盔、穿着毛料军常服，扛着老式M1903步枪走下船舷。此时的美军看起来极其落后，除了立领制服改为开领并系上领带外，与1918年的美国远征军前辈们别无二致。但是，美国毕竟拥有全世界最雄厚的财力和最先进的技术，军服上的滞后不会持续太久。
942年，身穿各式军服的美军士兵在华盛顿站成一排，从左至右：1. 山地部队专用极地防寒派克大衣；2.B类卡其色常服衬衣和长裤（步兵）；3.B类卡其色常服衬衣长裤（骑兵）；4. 士兵A类冬季常服大衣；5. M41夹克；6. 坦克手夹克；7. 伞兵服；8. 身穿M41滑雪夹克的山地步兵
全世界第一种专业作战服
从1940年起，美军军需部门就致力于研发专用战斗服和各类勤务服，以满足不同气候、各专业兵种和岗位的特殊需要。1940年10月，军需部门参照民间伐木工人爱穿的防风夹克样式，设计出M1941帕森斯式野战夹克，经过部队试穿并改良后，这款夹克定型并开始大批生产。
M41夹克采用OD3淡橄榄色斜纹棉布制造，裁剪宽松、下摆较短，内衬有和军毯材质相同的呢制防寒层。与老式毛料常服相比，M41夹克更廉价、耐脏，保暖性和防水性都有一定提高，而且无须干洗，方便清洁保养，推出后受到部队欢迎。因为产能有限，到珍珠港事件爆发时，很多部队还领不到，因此第34师派驻英国时，只能穿着老式A类毛料上衣登陆。
随着美国工业动员加速，到1942年8月英军登陆迪耶普时，100余名美军游骑兵协同英军突击队参加登陆作战，他们已经穿上了M41夹克，头顶新式M1钢盔，下身配以A类常服的M38毛料裤子或HBT工作服裤子、帆布绑腿和低帮战斗鞋，这身打扮构成了二战中美国兵最常见的作战装束。1941年5月，美军用OD3橄榄绿色人字斜纹棉布工作服代替老式蓝色工作服。这种又称HBT面料的工作服开始时被设计为连体样式，可作为夏季和热带战斗服使用。不久军方就发现这个设计很蠢，士兵在野外解决某些问题时，连体服穿脱很麻烦。次年美军推出了改良版HBT工作服，分为上衣和裤子，上衣胸前有两个大口袋，裤子大腿外侧也有两个大口袋，方便装杂物。此后，这种工作服除款式细节和颜色略有改动外，伴随美军经过了二战和朝鲜战争，直到20世纪50年代末才正式被OG107斜纹棉布工作服代替。在诺曼底战役期间，HBT工作服曾被美军大量穿着使用。
1941年，任第2装甲师师长的巴顿，身穿早期型M1941夹克，和标准型的差别是下口袋不同，带口袋盖，标准型去掉了口袋盖和上面的钮扣
同一时期，美军还为装甲部队设计了样式新颖、保暖性良好的坦克手夹克，为空降兵设计出M1942伞兵服，为吉普车驾驶员设计了麦基诺短大衣等专用作战服。坦克手夹克一经推出，因其穿着方便、外形美观就大受欢迎，很多其他部队的官兵和高级军官都设法为自己搞一件。M42伞兵服由美军第一个空降营——509营营长威廉·亚伯勒将军（时为少校，他是美术学生出身，还设计了美军的伞兵徽章）亲自设计，这种有四个大口袋的战斗服此后成为越战中丛林战斗服和20世纪80年代起装备美军的BDU战斗服的原型。坦克手夹克和伞兵服都深得好评，唯一缺点就是不耐磨损。麦基诺短大衣挡风、防寒效果不错，但过于笨重。
M41夹克是全世界第一种专业作战服，在当时具有划时代的意义，开创了此后各国军服中专业作战服与常服的分野。当时其他国家还都是常、作不分，常服兼做作战服，即使装备有廉价面料制成的劳动服或杂役服，但这类款式简单、缝纫粗劣的廉价劳动服并不作为作战服使用。
1944年，身穿标准M41夹克的美军士兵
经久不衰的时尚传奇
在其他国家军民看来，美军日常穿着松松垮垮、类似民间服装的军服，而不是传统的毛呢制紧身军服，美国兵的行为、举止又嘻哈随意，实在不像欧洲式军队。美军不但惹恼了着装比较死板的盟军部队，德军对此也颇为不屑。美国小说家库尔特·冯·内古特在阿登战役期间被德军俘虏，他根据自身经历写了《五号屠宰场》，书中一名德军军官尖刻地评论道：美国派士兵来打仗，却让他们穿着显然是民用工作服改来的衣服去送死，这样的军服在德国军人看来，简直是慈善机构送给贫民窟里的酒鬼流浪汉穿的。
M41夹克毕竟是战前仓促设计的产物，随着美军在北非登陆并度过了北非、意大利山区寒冷、泥泞的岁月，实战中迅速暴露出许多弊端，比如面料不耐磨，夹克下摆太短导致保暖性不足，口袋容量小不便携带弹匣、手榴弹、单兵口粮等。同时，美军感到装备的战斗服品种太多太杂，不利于军需保障，有必要以一种通用战斗服代替过去的伞兵服、坦克夹克和汽车兵穿的麦基诺短大衣等各类作战服。军需部门根据战场反馈，开始研发替代品。
美军在M41夹克基础上，加长其下摆并配以四个大口袋，面料改用更结实、防风防水效果更好的密织斜纹棉，这就是M1943战斗服上衣，还有相同面料战斗裤，颜色改用新的OD7橄榄绿。根据新的多层保暖思路，M43本身只防风防水，不具备保暖功能，同时还配发内穿高领羊毛衫、毛裤、防水防寒靴和内衬羊绒皮的手套，士兵可以根据实际情况灵活搭配，整套战斗服不但实用性更好，而且减轻重量、简化后勤供应品种。
1944年12月，巴斯托尼战役中的两名筋疲力尽的美军士兵，左穿A类常服呢大衣，右穿M43战斗服
1943年3月美军正式试验定型后，即认定这是理想的作战服体系，确定由该系列作战服全面代替老式M41夹克和坦克手夹克、伞兵服。经过在美国本土与阿拉斯加的试验，又发往地中海战区安齐奥滩头阵地的第3步兵师实战试用，地中海战区对这种新式战斗服评价极高，并要求大量配发，最后从正在意大利作战的第5集团军到待命登陆法国南部的第7集团军的3个师都装备了这种新式战斗服。
M43战斗服的设计超越了那个时代。战后，美军在其基础上略加改良，先后列装了M51和M65战斗服，M65被中国军事爱好者讹称为“风衣”，不但成为经久不衰的时尚传奇，因为史泰龙、罗伯特·德尼罗等好莱坞影星塑造的角色而风靡于世，而且因其良好的性能，至今还是美军装备品之一。
“我们挨冻时，你们在哪儿？”
但是，欧洲战区军需部门守旧、僵化的老军头们，在作战服问题上冥顽不化地死抱着M41夹克不放，犯了类似死抱着M4谢尔曼坦克、抵制新式M26潘兴坦克的错误。欧洲战区军需主任罗伯特·利特尔约翰将军早在1943年11月回美国汇报工作时就看到了新作战服展示，但他对此兴趣不大。
当时从欧洲盟军总司令艾森豪威尔到布雷德利、斯帕茨等人，都希望尽快装备一种类似英军短夹克作战服的毛料作战服，因此并不欢迎大批生产并配发其他新式作战服。这种私心杂念促使利特尔约翰找借口拒绝接受M43作战服。尽管陆军部警告老式M41夹克防寒防水效果较差，欧洲战区盼望的“艾克”式夹克更难堪作战重任，但从艾森豪威尔到利特尔约翰顽固坚持己见，只愿意接受M43系列中的高领羊毛衫。陆军部只好放缓M43作战服的生产速度，继续低速生产老式M41夹克，并加速研发生产M44式“艾克”夹克，新式M43仅小批量生产并配发空降部队。
美军登陆诺曼底后，M41夹克消耗率超出先前估计的两倍，战区储备和美国国内库存迅速耗尽。新式M44夹克用料考究、裁剪合体，更适合当常服穿，野战实用性还不如M41夹克。到1944年9月，战局预示美军将迎来寒冷的冬季，M41夹克防寒性能严重不足，只能配以笨重的呢大衣加强保暖性，而意大利战场已经证明呢大衣与M41夹克搭配在一起，使步兵活动很不方便，完全不适合作战，呢大衣的防寒防水效果也不佳，士兵在长途行军中经常丢弃笨重的大衣。9月下旬，利特尔约翰将军紧急申请为欧洲战区配发100万套M43作战服，不久，需求数字上调到150万套。
直到1945年1月，由美国本土运来的以新式M43作战服为主的PX级冬季作战被服才抵达战区并陆续发放到部队手中，情况好转起来。《兄弟连》一书中提到，该连结束巴斯托尼战斗移防阿尔萨斯战线后，到1945年2月才接到全套PX级被服，士兵们抱怨说：“两个月前我们在巴斯托尼挨冻时，你们在哪儿？”
英国军史专家安德鲁·莫罗挖苦道，美国是最富裕的国家，拥有近乎无限的资源，但普通士兵们在寒冷的欧洲冬天受到的折磨，一点不比其他国家的士兵少。随着战争结束，后勤部门的无能与过失，被耀眼的胜利掩盖过去，无人再深入追究到底有多少冤死鬼僵卧在寒冷的比利时阿登高原密林中了。
和父辈一模一样的勤务服
从1902年起，英军正式以卡其色（Khaki）哔叽粗呢面料P1902型勤务服（Service Dress）取代老式猩红色制服，这款立领、四个口袋，裁剪合体的紧身军服配以半球形铜钮扣，颜色新颖，式样美观，是全世界第一种兼顾常服与作战功能的实用军服，一经推出就引来其他国家仿效。
德国在1907年以田野灰制服替代了老式华丽的普鲁士蓝军服，俄军在一战中全面仿效英军的卡其色制服，并推出了自己的军装。甚至在中国被视为民族服装的中山装，也是孙中山从这款制服处获得灵感的产物。
进入20世纪30年代后，英国陆军部意识到军队将从骡马化过渡到机械化，未来世界大战的可能性越来越大，英国作为资源有限的岛国，有必要开发新式作战服装。1937年，英国陆军部正式下令研发新军服。到1938年10月，新作战服研发完毕，被命名为P1937式作战服（Battle Dress）。老式勤务服没有撤装，转为士兵常服使用，用于阅兵或节假日外出等场合。二战爆发后，老式勤务服不再生产配发，P37作战服同时兼顾作战服和常服，只有战前老资格的正规军士兵才保存有勤务服，很多老军士们在军营内炫耀的穿着，以显示自己的老资格。
P37作战服使用耐脏、耐磨、防水性不错的粗纺斜纹哔叽面料，突出的特点是采用齐腰短夹克款式，上衣裁剪比老式勤务服更宽松，方便士兵剧烈活动，胸口有两个大口袋，裤子大腿左右各有大小两个口袋。上衣和裤子以钮扣连接，裤子需要使用背带。1962年中印边境自卫反击战时，印军还穿着P37作战服，驻藏部队战后特地拍摄了纪录片，对比中印两军军服差别，印军粗呢军服防水耐磨，不怕小雨和积雪融水，我军传统的棉衣遇水后很快湿透并丧失保暖性，而且爬山过程中容易钩挂破损，露出棉花。周恩来总理观看了纪录片后，当即指示给驻藏边防部队配发呢制军服。
法国沦陷后，英国面临孤立无援、背水一战的局面，P37作战服被进一步简化，出现P40作战服，所有钮扣上的遮挡被取消，黄铜钮扣改为塑料质地，一些可有可无的小细节全被省略，面料质量也不断下滑。曾为艾森豪威尔将军开车的英国女司机凯·萨默斯比回忆道，战争早期她们配发的作战服用料尚可，随后越来越粗劣，后期的作战服，用料就像麻袋。
艾森豪威尔（左）与蒙哥马利，艾森豪威尔穿着“艾克”夹克，蒙哥马利身穿军官私人订制的P37夹克
战时其他英联邦国家不像英国那么窘迫，都生产细节略有差异的P37作战服，其中加拿大的用料最考究、做工最精良。与英国的相比，加拿大作战服颜色偏绿，非常受英军欢迎，英军军官有机会时都设法搞到加拿大产作战服穿用。
在老派军人眼中，新式作战服式样怪异，和传统的紧身、笔挺的制服相比，穿起来不像军人。但年轻士兵因为其样式新颖、穿着精干、蹲坐时不累赘而颇受欢迎。从1939年起，新式作战服开始大批量生产，二战爆发时，英军派往欧洲大陆的40万远征军还无法全部配齐，很多部队是穿着老式勤务服赶赴战场的。新式卡其色船形野战帽与P37战斗服配套设计，被用来代替老式大盖帽，但也没法做到全部配齐。有一部分英军就是穿着和他们父辈一模一样的P1902勤务服，戴着一战样式的大盖帽来到法国的战壕中，一切看起来似乎都是1914年的重演。
P37作战服及其后续简化的P40型，还使用毛呢面料，不如美军改用棉质面料的M43作战服先进，但英军的作战服以其经济性好的优点，伴随英联邦军队和欧洲各国流亡军队度过了二次大战，为战争做出了自己应有的贡献。
作者：阎滨
