宋篱最近有些食不知味。
他前段时间生了场病，发烧流涕，咳嗽不止，待得病好，便似没了味觉，吃饭像吞白开水。他平时口味就偏重，菜里要多放食盐和酱油调味，辣椒也要多多，吃得一身大汗，这才过瘾。可现在不行了，调料放平时的两倍，红红的辣椒油染得菜叶都上了色，可他依旧尝不出味道。这样吃饭多苦闷，食物纯粹果腹，经过口腔食道到达肠胃，再没了让人幸福的满足感，短短一周，宋篱瘦了很多。
妻子变着花样做出美味佳肴，却让他更痛苦，色香引诱他流口水，可偏偏辨不出味道，好比你遇见个好模样的姑娘，正要一夜缠绵，却在关键时刻发现自己不行，想想多泄气！宋篱如今就是这般泄气。
他去医院看病，医生诊断为暂时性味觉失灵，病因却还未查出，只开出一大堆药给他，嘱咐吃完后再来复查。
他开始吃大把药丸，情况却变得更糟。他失去食欲，见到食物就恶心，勉强吃下几口，恨不得到卫生间大吐特吐。
他浑身无力，瘫在床上，忽然很想念白米饭。哦不，不是普通的白米饭，是他母亲小时候常做给他的荟萃了各种味道的白米饭，他一顿能吃得两碗，所以小时候的他白白胖胖，都是母亲的功劳。可他有多久没吃过母亲做的白米饭了？有十年？自打他离家上了大学，母亲便再没有做过这样的白米饭。
他想念白米饭，总算是有了些许食欲，口水不断生出来，催他挣扎从床上爬起来，要试试做做这白米饭。
宋篱记得幼年时总爱缠在母亲边上，那时没有天然气，很冷很冷的冬天，家里生煤火，饭锅就在上面煨着。他中午放学回家，鼻头冻得通红，深吸一口屋里香喷喷的热气，感觉整个身子都暖了。母亲总在那时揭开锅盖，他凑过去看，热乎乎白嫩嫩的米饭，颗粒饱满，精神抖擞地簇拥在一起向他招手：“来啊，来吃我！”
他迫不及待用手去抓，母亲忙打落他的手：“脏死了，快去洗手，米饭还没好！”
他悻悻去洗手，偷偷从洗手间张望，母亲把米饭从锅里盛了出来，正在往上面浇些什么。宋篱知道，那是母亲的秘制汤料，浇上去，米饭就有了各种味道，群英荟萃，诱人口水。可是那汤料究竟是怎么做的，又长得什么模样，宋篱从没有见过，母亲也不愿让他看见。
如今，宋篱站在厨房里，静静盯着电饭煲，时间已经差不多了，蒸汽突突冒出来，他深吸一口气，饭很香，可是与母亲煮的相比又似乎差了那么一些。
妻子前夜熬了浓浓的鸡汤，他浇在米饭里，尝一口，又很快吐出来，完全不对味道。他开始尝试调制汤料，用自己喜欢的口味，放酱油和很多很多辣椒，浇上去，米饭染成褐色，辣椒似青春痘般点缀，吃进嘴里仍是无味。应该是有哪里不对，母亲做的白米饭，汤料浇上去，仍是白白净净，如刚出锅时一般，香得诱人。
他又想起电视上看到过的牛油拌饭，切一块方方正正的牛油闷进米饭里，倒入一点点酱油搅拌，米饭吸收牛油的香，酱油来调味，妻子最喜欢这样的吃法，可如今他尝来，味同嚼蜡。这一碗米饭再次被抛弃进垃圾桶，然后是第三碗，第四碗……
宋篱一整日呆在厨房，灶台一片狼藉，可始终做不出母亲的白米饭，幼年时吃过的白米饭，只在他的记忆里散发香气。
于是一整锅米饭被倒掉，他丧气瘫回床上。肚子很饿，他从未感到过如此饥饿，像是整个胃都被掏空了。他迫切地想吃母亲做的白米饭，不用旁的菜肴佐味，只一碗白米饭，能让他尝到各种菜肴的味道。
他昏昏沉沉睡着，梦里感觉有人开了门，他想应该是妻子下班回来了。厨房里有忙碌的声响，该是妻子在做饭，管她做的什么，他提不起兴趣，也品不出味道，他只想吃白米饭，那么想。
不多时，厨房飘来饭香，宋篱从床上惊坐而起，大喊：“什么味道？”
有个陌生的女人就这么闯进了卧室，言笑晏晏：“是米饭，快蒸好了。”
“你是谁？为什么闯进我家来？”
女人依旧笑：“宋哥，我叫春啼，是林姐请来做饭的。你不是胃口不好吗，宋姐就去了家政公司，听说我跟你是同乡，便让我来你家干活，管一日三餐。”
宋篱埋怨：“她都不跟我商量一下的。”
“林姐也是关心你嘛，对了，你最近不是很想吃白米饭吗，快蒸好了，我给你端一碗过来。”
她跑去厨房，马尾扎得高，在脑后晃来晃去，多么青春活力。宋篱看着她的背影，有些许熟悉。
米饭煮得火候正好，白白净净，颗粒饱满，最重要的是它的味道那么熟悉，是久远的幼年常闻见的母亲做出的味道。
“快给我尝尝！”宋篱迫不及待夺过碗，连筷子也没顾上用，直接用手扒进嘴里。一瞬间，抛弃了他的味觉竟回来了。只这一口，多少味道在唇齿间变幻，肉的香滑，菜的清爽，海鲜的鲜美齐齐汇聚，像是将人间美味荟萃，尝过之后，欲罢不能。
宋篱将一碗米饭扫荡，又急急将空碗递出去：“再给我盛一碗。”
春啼笑着答应，再盛一碗来，味道竟比先前还要浓郁。宋篱如一匹饿狼，一大碗米饭风卷残云，仍觉不够。他似饕餮，胃如无底洞，再多的食物也不能满足，只想吃下去，永无尽头。
一大锅米饭被他吃得干净，他像个孩童般睁大无辜双眼，向春啼请求：“再给我做些来好不好？”
春啼扑哧一笑，将宋篱嘴角黏着的米粒捡走，放进自己嘴巴里：“粒粒皆辛苦，一粒也不能浪费的。”
宋篱瞬间愣住，这动作话语，何其熟悉。
宋篱从不知百家饭如此而来，他自离开母亲外出求学，便再没回过生他养他的城市。世界光怪陆离，他一脚踏入崭新世界，浮华让他的心也变得花俏。游走于各式饭局间，山珍海味吃遍，他渐渐忘却了白米饭的味道，因它贫贱，上不得台面，入不得人眼。
可他却忘了，那一粒一粒白嫩饱满的米饭，却是人果腹的根本。
他于梦中惊醒，枕头却已被泪浸湿了大片。
房间里很黑，已听不到声响，他大声唤春啼，却无人答应。忽听得门口钥匙响动，“啪嗒”一声，整间屋子亮堂起来，是妻子下了班。
“那个家政呢，怎么没做完饭就走了？”宋篱问妻子。
“哪个家政？你请家政了？”妻子也很疑惑。
“不是你请的嘛！”宋篱说：“你请她来做三餐，她是我的老乡，你觉得她做的饭食该合我的口味。也确实是，她做的米饭真好味，我的味觉都恢复了。”
“说什么胡话，我可没有请家政，”妻子过来摸摸他的额头：“不烧啊！你说你的味觉恢复了？真是太好了！”
宋篱愣住：“你没有请家政，那……”
他的目光落在了床头柜上，那里正放着一碗白米饭，那熟悉的香气四溢，都是母亲的味道。房间的地毯上掉落了一个玉观音，是他母亲生前常戴的。
他端起那碗白米饭，狼吞虎咽，却哭得痛苦流涕，他这才想起来，母亲已经去世多年了，而他却连她最后一面都没有看见。
他的母亲叫做春啼，原来方才是她回来了……（故事完）
