有一种女人，人到中年仍然步履从容。有自己的事业、自己亲密信赖的朋友圈，在无情的岁月中，仍然美得不可方物，这就是俞飞鸿。
《十三邀》将她拉回大众话题的中心。做了多年杂志主编，见惯了各方美人的许知远，在她面前紧张羞涩如少年，言谈之间，情不自禁地感叹了好几回：“你真的，很好看啊。”
她嘴角上扬，不置可否。这时候的她，46岁。
美貌是女人最珍贵的资本，因为能力和情商可以培养，美貌却具有绝对的稀缺性，可以让人轻而易举地不劳而获。
她8岁做童星，16岁当女主角，18岁考进北影。从小父母教育她：“不能做一个绣花枕头稻草包。”她也慢慢“无视”了自己的美貌，别人夸她漂亮，她只当做是问候。
大学里，男生们视她为校花，费尽心思地追求她。有人为了她请全班男生吃饭，也有几个男孩子知道她喜欢小动物，轮流牵着一只小狗来找她，假装漫不经心地说：“走啊，飞鸿去遛狗。”
但彼时的校花，心思全没在恋爱上。
她忙着学英语，忙着跑步，忙着如饥似渴地学习。她专业课常年第一，四处蹭课看片，时间排得满满当当。《外国电影史》《法国电影史》《中国电影史》……只要她感兴趣的课程和电影，从不缺席。
21岁，优秀的她受邀参演电影《喜福会》。作为8名女演员中的唯一一名中国籍，跟她搭戏的，是邬君梅、卢燕这种级别的大咖。她却没有飘飘然，一到旧金山，第一件事就是找了《喜福会》的英文原著来看。
大学毕业，她当了两年老师，毅然去美国深造。她说：“我没有经验，缺少生活，能教给学生的，只有老师教给我的那些，最多是做传话筒。”美国那几年，一切都靠自己的生活，让她学会了许多。
27岁，她学成归国。在这个“剩女”危机即将开始的年华，她却开始了事业腾飞的脚步。当年大热的电视剧《牵手》，据说本来要给她演女主，她却挑战了本来招人恨的“小三”角色。一个反派，被她演得活灵活现，我见犹怜。
她说，真的很感谢父母让她从小就知道，美貌并不是一件大不了的事情，真正值得尊敬的品质，是努力、善良和乐于奉献。年轻时不借美貌享乐，刻苦、自律、勤于耕耘，成为了她中年以后，最大的底气。
饰演宋美龄，她连说起宋的英语口音都头头是道：“网上说她带美国南部口音，但我听后以为那并不是，那是一点点英国口音加上东方口音，和她自己的语气。”
就算是被文人许知远视为“庸俗”的《小丈夫》，她也下足了功夫。因为平时说话慢条斯理，戏份却极泼辣，她在进组之前就开始背台词。在一场激烈得毫无喘气机会的吵架戏里，她和男主角真的吵得面红耳赤。戏罢，全场鼓掌，她对导演笑了起来：“你要知道，这个对我来说是有多困难。”
2000年左右，她看到了小说《银杏银杏》 ，深深爱上了这个哀婉的故事，逢人便说。王朔说：“你既然这么喜欢，不如自己拍。”
她真的撸起袖子开干。过程非常曲折——为了电影先成立影视公司；为了练手先拍电视剧；包括原作者在内的所有编剧改编的剧本都不满意，她动手自己写。
那可是国内电影产业全面提速的几年，稍有姿色的女演员都在削尖了脑袋接戏上位；而俞飞鸿，这个凭借《牵手》《小李飞刀》等国民大戏攒足人气的“流量小花”，却满脑子都是把电影拍好。
有人问：“万一赔钱了怎么办？”她语气淡定：“大不了卖房子卖地呗。”
电影开拍，地点选了风光优美的云南，却遭遇了严重的泥石流。没有路，就自己开一条狭窄的山路，不小心就会翻下山谷；车开不过去，人就背着器材爬；漫山遍野的杜鹃花只开三天，就连轴赶着拍……
为提供拍摄资金，俞飞鸿真的把自己的房子抵押了出去。因为第一批拷贝的光色不好，她又自掏腰包重新拷贝。那阵子她真的快要崩溃，甚至为此病了一场。但是，“每天跟自己说100遍放弃，便要说101遍坚持”。
这部投入4000万的作品，最后仅收获200万票房。有人问她值不值得，她说：“人生的付出从来就不一定跟收获成正比。这件事让我精神上收获了极大的满足，任何后果我都可以接受。”
《爱有来生》虽然票房惨败，却得到了业界嘉许，拿下了首届女性电影周评审团特别关注单元年度女性电影奖；和第17届北京大学生电影节最佳处女作奖。
众人好奇，她会不会从此转型，做起“大导演”“女强人”？
这时候，她却又悄无声息地，离开了众人视线。
太多男人，愿意俯首做她的裙下之臣。她的电影在宣传时，王朔、姜文、徐克、宁浩、窦文涛等等一大票“男闺蜜团”为她摇旗助阵。一位男性朋友受邀到她家坐坐，因为事先喝了点酒，竟然迟迟不肯上楼，怕自己的酒气“亵渎了女神”。
“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”大才子苏东坡的这两句诗，是俞飞鸿的名字出处，也仿佛就是她的人生写照。
而对于我们这些普通人而言，她在这个男权社会中始终挺立的美丽背影，更是给了我们莫大的鼓舞——
我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
