十年前，澳大利亚艾丽斯泉市的一家书店里，有位男子引起了经理注意。
他形迹可疑，明目张胆在几本书上涂涂画画，看起来完全不知公德为何意。
经理快走两步，凑上跟前，刚准备伸手阻止，却愣在当场。
那个在书上签名的男子，正是——
斯蒂芬 · 金
不论这种即兴签名的嗜好，对于一位作家来说有何特殊意义，光是金本人出现在店里，就当得起蓬荜生辉。
从儿时在不透风的洗衣房，写完处女作《魔女嘉莉》，到获得美国国家图书终身成就奖。
数十年笔耕不辍，让斯蒂芬 · 金拥有世界上最庞大的读者群，也成为作品改编数量仅次于莎士比亚的传奇作家。
当然，除了耳熟能详的《肖申克的救赎》，常年占据豆瓣 TOP1。
《闪灵》《绿里奇迹》《危情十日》等一众杰作，也是小十君心头喜。
熟知金爷的观众，自然明白他非只恐怖大师。斯蒂芬 · 金最擅长也最感兴趣的， 是在异态环境下挖掘异化人性。
而恰逢万圣节前夕，小十君日盼夜盼的《小丑回魂》终于应景地放出资源，赶紧看完，前来安利。
恐怖电影从诞生之初，就似乎带着低人一等的烙印。观众视其为鸡肋，影评人嗤其为笑柄，各大电影节都不待见这种小众类型。
但今天，终于有人为它出了口气。
豆瓣 7.6，IMDb7.8，这些评分对恐怖类型片来说，都算得上一种奇迹。
北美票房破 3 亿，全球票房过 6 亿。
时隔 44 年，打败曾以 2.32 亿美元，创造 R 级恐怖电影票房记录的前辈《驱魔人》。
诸多成绩，都让《小丑回魂》成为今年最亮眼的电影话题。
更让小十君感动的，却是数字背后的意义，《小丑回魂》的票房成功，实有一层颠覆意义。
打破了 " 卖不出票房 "，这一常年加诸恐怖电影之上的魔咒。
电影改编自斯蒂芬 · 金原著《IT》，不过别以为这跟《IT 狂人》有什么关系，IT 所指的，正是这非人代词所能表达的最黑暗含义。
1986 年出版，不仅是当年销量冠军，金爷更坦言，" 我不敢再写这种类型的作品 ……"
更有甚者，说金爷曾对外表示，无论小说将来多受欢迎，他自己决然不会提笔写续。
无论这部作品的创作过程，对本人来说多不堪，《小丑回魂》所带来的阴影，其实多年前就已挥之不去。
1990 年，《小丑回魂》第一次被搬上荧幕。
以上下两集，电视电影形式与观众见面。片名更直白为《Stephen King ‘ s It》。
不过这部作品里的小丑，乍看之下，还略显滑稽。
如今各位在网上看到的所谓老版《小丑回魂》，正是这部的剪辑版本。
不过，因为没有铺开放映而口碑受限，但究其质量也是不俗。
而这 2017 新版《小丑回魂》，不仅更加忠实原著，在整体气氛和惊吓点营造上，更是全面超越。
虽然该片的成功，对于金爷来说只是锦上添花一笔，但对于导演安德斯 · 穆斯切蒂来说，却是一飞冲天的业绩。
这个曾凭借《妈妈》，让杰西卡 · 查斯坦获得 MTV 电影奖最佳惊恐戏表演提名的西班牙导演。
第二部长篇就获得如此成绩，不由让人联想起当年导演《第六感》的沙马兰。
与同样口碑不俗的《招魂》与《潜伏》系列不同。
《小丑回魂》中的氛围塑造，虽然也是令人脊背发凉，但整部贯穿下来，更像是以人物描写而出众的恐怖 + 冒险电影。
故事发生在 1989 年，一处名为德里的偏远城镇，早年间由一群伐木工人修建而成。
这座犯罪率与失踪率高到令人匪夷所思的小镇，接二连三有儿童失踪。
男主角比利的弟弟乔治，就是其中之一。
在一场大雨中，他被窨井中的神秘声音吸引，从此杳无踪影。
这一切只是噩梦的插曲，小镇中怪事频发，居民却都麻木不仁。
人们还是该吃吃，该乐乐，真相被雪藏在假装视而不见的恐惧背后。
数年后，年纪稍长的比利一直没有忘却乔治的失踪。
他结识了与自己一样，都曾见过那个不可名状的诡异存在的几个小孩。
被称之为—— " 它 " 的那个东西，靠吸取人类恐惧而活。
没有确切形体，也没有真名实姓，时而化身为小丑，时而变身为鲜血，时而又像僵尸如影随形。
更让人不能理解的事，只有小孩子才能看见它，它会吓破他们的胆，然后整个吞掉他们。
属于成人世界的警察对此一无所知，所谓的宵禁也无济于事。
比利为了找回失踪的弟弟，也为了不再让它为所欲为，只得联合朋友一同面对恐惧。
但问题是，比利跟他的朋友，既不人高马大，也不受人欢迎，甚至被人称为窝囊废俱乐部。
比利口吃，本是个胖子，艾迪有哮喘，贝贝被人称为婊子，麦克懦弱自卑，史丹拘谨又固执，而瑞奇油滑还臭嘴。
这群到哪都贴着失败者标签的孩子，不仅要面对日常生活中的种种欺辱与排挤，还要直面步步逼近的它，直面那愈发汹涌的恐惧 ……
当然，除了电影核心内容外，《小丑回魂》也有诸多迷影梗可供玩味。
比如洗手间中一场戏，喷洒而出的血水，明显向《闪灵》致敬。
不过，因为恐怖电影的精髓之一，就是惊吓片段的设计。
为了维持新鲜感，小十君在这里就不再多提，各位自己品味。
就像金爷自己经常提到的，恐怖题材之所以吸引人，在于通过移情来间接感受自身死亡的可能性。
初看这部影片，你可能觉得它并没有那么吓人。
光影音效虽然出色，惊吓点也恰到好处，但对经过海量恐怖片洗礼的观众来说，也谈不上多出类拔萃。
鲜血，行尸，小丑等元素，也并非罕见，甚至多少有点复古意味。
但观众和小主角们要面对的，不仅是神秘怪物，还有来自生活中真实的压力与恐惧。
换而言之，现实与想象的边界，在电影中消融为一，小镇即是成年世界的隐喻，而怪物正是无数心障的投影，这才是观众能如此共鸣的前提。
十来岁年纪，对成人世界懵懂未知，对幻想与现实的边界刚开始洞悉，这些孩子就要面对如此可怖的噩梦，面对成人都不愿意承认的黑暗秘密。
他们的世界，不像成人臆想中那样纯净透明。
电影中，每个人都背负着不同的重量前行，或是疾病，或是家庭，或是校园恶霸的欺凌。
那些看似单纯的校园生活，也有鄙视链的无情压力，也有更加露骨的种种恶意。
而这一切看似很残忍，甚至不合理，但这正能突出斯蒂芬 · 金秉持的观点，
" 孩子的噩梦与成人不同，孩子的力量虽然微弱，但足够坦诚，坦诚到能够承认自己恐惧。"
除了生活背景中无处不在的恶意，电影所呈现恐惧的形式，也有深意。
就像那些出其不意的惊吓片段，比如小胖子本情书写着写着，就突然开始吓人。
如果你观影经验不多，可能会暗暗埋怨导演故弄玄虚，一惊一乍太过老套。
但这些毫无道理，甚至有悖逻辑的噩梦，和孩子们可能随时面对的排挤与欺凌一样，都是一种现实。
突如其来，令人震惊，也是恐惧与死亡的真实特征。
而有人说比小丑更恐怖的，是故事中所折射的一系列社会问题，如种族歧视、校园霸凌或子女教育问题 ……
但小十君不能苟同。以上种种，只是故事所依托时代背景下的常态，是用以装点门面及营造真实感的必要素材。
有它故事会更圆更满，没它也不至于讲不下去。
而抛去细枝末节，我们能看到的，其实是一场——特殊的成年礼。
外表看似一群孩子对抗恶魔齐心协力，往里却是正视死亡这一必然的内在经历。
就如另一部金改编作品《伴我同行》（小十君最喜爱电影之一），《小丑回魂》中的一切剧情，都指向了 " 成长 " 这一复杂主题。
无论何种形式出现，无论是否牢记，每个人都不可避免，迎来自己的成年礼。
也许没有任何预兆，它悄然而至，给予一些，夺走一些，点燃一些，浇灭一些。
除了对成人世界的想象幻灭，成年礼最重要的环节，便是对死亡二字的理解。
死亡成就了故事的开头，成为了驱动人物向前的动力，最终又为他们的成熟结彩贺喜。
与电影中对 " 它 " 视而不见的人不同，敢于赤手空拳对抗死亡的孩子们，以失去天真为代价，换得了更宝贵的东西：
意识到生活，还存在改变的可能性。
