作者：子由
曾有一组图片在网络流传。
是老去的他越过围栏，将龙椅座下的蛐蛐罐取出，摩挲着，顾盼一笑。丹凤眼角洇着几多蹉跎和热忱，都作风消云散。
最后的皇帝，白了鬓发，一袭蓝衫。
小孩接过他递来的罐子，从中爬出一只生动的蟋蟀来。这蟋蟀早该死在六十年前，而那时初登大宝的孩子，终在镜头一转，消失不见。
爱新觉罗溥仪，1967年卒于北京，享年61岁。
这些图片出自1987年意大利导演贝鲁托齐拍摄的电影——《末代皇帝》，这是唯一一部取景于故宫的外国电影，请来上万名群演，奥斯卡九项获奖。
影片开始于二战过后，溥仪作为战犯被押解到劳改营，自杀不成，在审讯室坦白。那里是青白寡味的，他从幼时被带入宫中讲起，话锋娓娓，而光景骤变——一个孩童跪地仰视着枯瘦尖薄苍白如鬼的老太妃，太监们，他们像阴影一样密密麻麻地簇拥着一个人，那个人是马上要归天慈禧太后。
宫内灯影幢幢，微火幽明，照耀着小皇帝并不光明的未来。
他从殿里出来，青天白地，跪了满满的人，一直排到宫门。这时他眼中不见山河，但见一戏虫小盒。
来日山河不见，人如秋虫。
溥仪自幼骄纵，受万人景仰，而这些人左右逢源，表里不一，言行多变的真面目，他却是长大后才得知的。
民国建立，袁世凯称帝的那日，溥仪正在被夫子授课。是弟弟溥杰带来天崩地裂的消息，随着弟弟爬上高墙，墙外那是外宫，大总统正坐着汽车准备出去，身后两列受捧尖枪的卫兵好不威风。
小皇帝一溜烟滑下来，疯也似的推开满嘴谎话的太监去找奶娘，然而没能赶上奶娘被推搡入轿抬出宫去。那一抹明黄色身影，沿着长长宫道孤单向外追着，好似紫禁城光影渐远，风华不再。
此后他须得独自面对这中国的六十年惊涛骇浪，成为一支独木，直直立在历史该让他在的地方，直至鸟兽聚散，树倒人亡，他都孤立无依，家国难再了。
小皇帝并非悲惨昏庸，罪大恶极。他的形象是一个怀着善意，有过热忱，却难逃平庸的普通人。他生命经历中的趣味和兴致，是由一个名叫庄士敦的英国人点燃的，他打开了溥仪的世界，溥仪日后所做的一切事情，所下的一切决断，都不能与庄士敦脱离关系——他崇洋，他改革，他削减开支，他弹琴跳舞，他勾结日本人，他投降新中国。庄士敦是他的老师，知己，唯一的朋友。
当他在天津与庄士敦别离时，一班穿着阔裤马褂的中国伶人，用唢呐二胡三弦琴演奏着《友谊地久天长》，“庄士敦先生，我们会永远记住您。”，当时音乐，当时情景，文雅如斯，至今历历在目。
溥仪与他同在时，仿佛一名一流高校的学生，生命里再无晦暗的政治阴谋，吃人的礼教和王公。他戴着眼镜，风华正茂，和墙外游行的学子并无两样。可时移势易，后来他被撵出皇宫，又从天津去了东北，最后成为战犯，没有人注意他的文采，只有成败——成王败寇。
他的一生都被关在门里，母亲去世时无法出宫吊唁，婉容被日本人接走时他也拦之不住，两次面对缓缓合上的红色大门，这是他一生爱的远离。
他为了报孙殿英挖祖坟之仇、他以为自己能反利用日本人、他苦于被中华背叛，成了罪人、忧于亲政不成，一切都改变不得。这些都写入他在劳改营的自传里，成为上级的资料，却无人赏阅，品读，仅供参考。
当他从劳改营走出来，成为一名普通的公民时，他已卸去一身骄纵荣华、一身文才涵养、一身悲喜、一身抱负、一身卑微凄苦，他成了一名花匠，隐于北京城的嘈杂和静谧中。
他老了，这山河焕然生草木，故时金瓦落冷霜。
世间无对错，贝鲁托齐说：
“作为导演，我必须爱我戏中的每一个角色，包括恶人，罪人，和他们的一切爱恨嗔痴。我并非谅解他们所做的事，只是人都逃不过命运。”
金銮殿上，一场大梦，始于少年穷，终于鸟出笼。
梦里不知身是客，一晌贪欢。
独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。
——李煜《浪淘沙令帘外雨潺潺》
图片来自网络
