他在厨房洗杯子。母亲进来帮忙，一边系围裙一边说，你还记得小时候那个王叔叔不？上个月抱孙子了，国庆请吃满月酒呢。他说，抱孙子有什么了不起，又不是生不出来。他把杯子涮得叮叮当当，眼皮也没抬。说得轻巧，母亲埋怨道，你倒是生一个来看看啊。
“抱孙子”这件事，他和母亲僵持很久了。在母亲眼里，他老不开窍，28岁了，还不解男女之事，整天不着调，想精想怪的。一晃30岁，再不生娃就迟了。母亲常叨念，看那谁谁谁娶媳妇了，谁谁谁又生二胎了。他一点不急，对这一套嗤之以鼻。从小放养惯了，母亲也只能说说，拿他没有办法。
父亲倒是无所谓，说，男人嘛，总要到了一定岁数才醒事。自己年轻时就是这样，四处晃荡了好多年，35岁才结婚。婚后安定下来，家庭、事业渐有起色，如今公司已开了两间。本来，父亲准备过两年把公司交给他的，可是他根本不在状态。父亲说，罢了罢了，一切皆有定时，还没到时候。
其实他不是不开窍，是开窍太早了。高中一年级的时候，班上换了一位新的英语老师，一个刚毕业的女大学生，姓鹿，梅花鹿的鹿。第一次见到鹿老师，是在9月开学后的一个秋日。南方的秋天依然很热。鹿老师穿着白裙子，从楼道走来，微风吹动了她的长发，带来了一股香气。坐在窗口的他闻到了这股香味，深深地吸了一口，精神为之一振。像栀子、玫瑰、茉莉，还是什么说不出名字的香味？
教室里一阵骚动，大家被惊艳到了。有人说，啊，好像范冰冰。呸！范冰冰怎比得上？他觉得，那简直是亵渎，怎么可以拿娱乐明星跟眼前这位老师比。他脑子里冒出一个画面：杨过和小龙女在终南山下荡秋千，小龙女带着花环，衣袂飘飘，声声叫着“过儿”。他的脸刷地一下红了，他低下头，没人看见。
鹿老师北外毕业，曾在英国留学一年，说一口纯正的伦敦音。这一改他们以前的哑巴英语，全班的英语学习兴趣空前高涨。他尤其积极，下课常缠着老师问这问那。老师语气柔和，有问必答。有时，贴得太近，他会不自觉地后退，老师身上的香味让他沉醉、晕眩。
周末，鹿老师会请同学们到她家喝咖啡、聊天。聊到理想，一个女同学说，她的理想是做一个人类学家，像奥巴马的母亲一样，生子当做大总统。你呢？鹿老师问他。他不好意思地笑道，不知道。不过，他补充道，我小时候想做一个侠客，杨过那样的大侠，“心中不平事，酒可以消之，世间不平事，非剑不能消”，哈哈。鹿老师说，有志气。
在鹿老师家，他第一次见识到了煮咖啡。鹿老师将沸水从导管引到细磨的咖啡粉里，房间顿时浓香扑鼻，一壶意大利咖啡出炉了。鹿老师说，煮咖啡就像学英语，要掌握好时间与水量。他想，这个比喻很恰当。在他眼里，那些壶架、酒精灯、摩卡壶，是那么精致、优雅和新奇。回家路上，他拐进超市，转了半天，买了一盒速溶咖啡。后此，他的生活多了一项内容：喝咖啡。
一天下午，英语考试。数人作弊，小瘪被抓。放学后，小瘪第一个冲出教室，消失在校门外的小巷里。小巷是上学的必经之路。他路过时，发现小巷的墙上有一行粉笔字：f~~k you，鹿xx！看着这几个字，他眼冒金星，血充脑门，恨不得拆掉这堵墙。他确信，这是小瘪的手笔，他很熟悉小瘪的字，那么丑，跟他的人一样。他脱掉校服，使劲擦起来，又沾上一些口水，擦了很久，才勉强擦掉。
晚上，下晚自习的时候，他守在小巷里。见到小瘪过来，他叫到：你站住。小瘪说，凭什么。然后撒腿就跑。小瘪没能跑过怒气冲天的他。两人扭打在一起。他抡起拳头，照着小瘪的鼻子狠狠地勾了一拳。小瘪哇地一声，口吐鲜血，扑倒在地。他满心得意，扭头就走，此刻，他觉得自己就是一个侠客，一剑封喉，干掉了一个武林败类。
小瘪在医院躺了三天。他被记过一次，通报批评，还赔了医药费，但他一点不后悔。直到现在，都没人知道两人动手的真正原因。在教导主任面前，他是这样说的：小瘪多在次球赛中对他使绊，所以想报复。小瘪素来不太规矩，但挨打的原因，或许连自己都不知道。
这次事件之后，他被调到教室的最后一排，跟一堆“差生”在一起。这里是堕落的乐园，只要不影响课堂，干什么都可以。他的话越来越少。鹿老师的笑容和香气好像也越来越远。终于有一天，这一切都没有了，像被风吹散一样。期末的时候，班主任宣布，下学期的英语课由王老师担任。鹿老师要走了。八卦的同学说，鹿老师去了加拿大，她的男朋友在温哥华，他们要结婚啦。听到这个消息，他怔住了。此后好长时间，他都郁郁寡言，好像丢了什么。
他的成绩一落千丈，除了英语。英语成绩好似一座高峰，孤耸在那里，遥遥领先于其他科目。大家都啧啧称奇，连班主任都说，孤峰不成山啊，你得拿点心思学学其他。他没有心思，他早有了主意。他要出国。他把自己的QQ昵称改成了：“走起”。有同学开始叫他“走起哥”。他听了呵呵一笑，不答应也不反对。
母亲说，走哪里不重要，但一定要学金融或计算机。父亲还是一贯的态度，说，学什么我不管，你爹不差钱，只要在地球上，想去哪里随便走。最后，他去了加拿大UBC，学了酒店管理，重点选修了一门课：咖啡研究。
一天，他去上课，路过一个报告厅，看见里面人头济济，有人坐在过道，门口也挤满了人。什么讲座这么火？一打听，原来是华人教授叶嘉莹在讲诗词。在国外讲中国诗词，能如此受欢迎，水平真不是一般了得。他挤进去，看到一个满头银发的女教授，神色自若地在讲《洛神赋》：其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪……
对中国古典文学，他一向是不懂的，但此刻，他被吸引住了。仿佛一阵暗香袭来，让他忆起了几年前的那个下午，鹿老师穿着白裙子，长发飘飘地从楼道走来，那正是：翩若惊鸿，婉若游龙。
这天下午，他有点收获，又有些神伤。来加拿大一段时间了，在学业生活之间忙碌，有时快忘了为何而来。为了什么而出发？这是一个隐秘又忧伤的问题，必须回答，但他不能说。此时，叶教授或者说曹子建提点了他。
他又有主意了。他总想法很多，而且不愿意张扬，喜欢不声不响地去实现它。毕业，他没有留在国外，也没有继承父业。他去了一趟阳光明媚的意大利古城托斯卡纳，然后回到了国内。在家里，他坐不住，父亲的公司，没兴趣。他背着一个旅行包，像个屌丝一样瞎逛，北京、上海、云南、四川、广西，几乎走遍了中国。
在大理，他遇到一个大叔，长得像宫崎骏，常来往于大理古城与无量山之间。大叔在无量山上有一片草庐，每日烹茶弹琴写诗。大叔是台湾人，80年代初来中国，在无量山种了30多年咖啡。这里的太阳很好，大叔说，自然环境适合咖啡生长，但重要的是感情。咖啡和人一样，是懂感情的。开心时和忧伤时种出来的咖啡完全不一样。
他第一次听说这样的理论，这是“咖啡研究”课上没讲过的。大叔的神情让他相信，这是真的。这些年来，他逐渐明白，真理大多数时候在书外。他对大叔说，我需要一种离别味道的咖啡，你能种出来吗？大叔手指远处，说，那一片都是。他大惊。30年前，一个诗人和一个姑娘都喜欢喝咖啡，有一天，姑娘怀了小诗人，不久却意外离去了。“黯然销魂者，唯别而已矣”，大叔叹道。这时，他突然明白，杨过最厉害的功夫为什么叫“黯然销魂掌”。
母亲怒了，呵道，你究竟要浪荡多久？赶紧给我滚回来！再不回来就封掉你的银行卡！他接到电话，有点高兴，说，母亲大人息怒，马上就回！回来后，他开了一个咖啡馆，只卖亲手研磨的咖啡。他讨厌那些英文翻译的俗气名字，什么摩卡、拿铁、卡布奇洛，统统不要。他给每款咖啡取了一个特别的名字：懒人、走起、惊鸿、游龙……咖啡馆大堂的小黑板上，店主重点推荐的一款是：黯然销魂。
