文|艾栗斯
HBO权力的游戏第一季一开头，便以冰天雪地里奈德.史塔克对“叛逃”守夜人威尔的砍头之刑拉开故事主线。“宣判刑罚之人应当挥动宝剑，亲自动手。”正法后奈德对布兰如此交代——在没有刽子手与复杂法律机构的北境，领主对罪名作简要概述后便可亲自挥剑执行。
故事画面沿国王大道南下直抵君临城，奈德.史塔克却从砍头的执行者成为受刑者。在公开审判上乔佛里任性而为，老奈德剑下身首分离，惊鸟扑翅阴影掠过，维斯特洛天下大乱格局始成。
而在权力的游戏的第六季第八集，无旗兄弟会的首领贝里.唐德利在树林里，对三名因抢劫和滥杀无辜的兄弟会成员执行死刑。虽然有长剑在手，贝里.唐德利却费心在树林里套上绳索，对这些游兵败类予以绞刑，为村民复仇追寻而来鬣狗也参与执行。受刑者脚下的木桩一踹，一番挣扎吐舌之后成为“权力游戏”长长死亡名单上的新成员。
那么现在问题来了，为什么守夜人和奈德.史塔克的死刑被执以斩首，游手好闲散民却被用以绞刑？
按照英国人类学家费朗西斯·拉尔森（Frances Larson）在《人类砍头小史》里的阐述，砍头之刑源自远古时代晚期，是中西方死刑中最常见的一种，但涉及到关乎砍头的文化，两方却大相径庭。
在东方传统中，自秦以降，“斩首”被法家入典，犯死罪之徒午时斩立决是平民常见死法；而东方达官显贵对砍头忌讳莫深，都企望“隆恩”能赐个“一丈红绫”或“含笑半步癫” 以留全尸。西方贵族的想法则完全相反，砍头是贵族的专属刑罚，一刀两断，更能体现贵族气范；相比之下，行刑过程较长、手脚挣扎、大小便失禁的绞刑只能配给贩夫走卒。如果一个贵族被处以绞刑，对其贵族身份来说是一种赤裸裸的挑衅和贬低，对于整个姓氏家族来说，也是难以忍受的奇耻大辱。
所以说到底，在法国人发明出断头机之前，砍头在欧洲就是一种“高贵”的处死方式。欧洲历史上的断头贵族不胜枚举，其中英国断头国王查理一世、法国断头王后安托.瓦内特、苏格兰断头女王玛丽.斯图亚特算是名声最大的几位，此外王室夺权、内战掀起、派系之争，有多少权力游戏的角逐，就有多少头颅滚滚落地，像奈德.史塔克一样，以“叛国罪”被砍头处死的也不计其数。
再说回赖德被斩首的刑具——侩子手的剑。
虽然冰火原著的主要背景是英格兰，但在实际历史中，英格兰本地更多使用的是斧子而非剑具。如下图简.格雷的死刑油画上，旁边的斧头手刑具瞩目。
使用剑来砍头，那是法国的侩子手更擅长做的事，以致于1536年5月，亨利八世的第二任妻子安妮.博林得知自己的刽子手是亨利八世从花钱法国召来的剑客，要用法国的剑而不是英格兰的斧子来砍下自己的头颅后，喜极而泣道：“感谢国王的仁慈。”
剑和斧头，到底哪个更好用呢？上古时期，青铜作为主要刀具材料时质地相对软些，所以斩首的刑具得做成斧头用重量带着砍下去才有力度；而在铁器时期，铸剑快速划过的惯性相比斧子的撞击力更加干净有效也更不容易跑偏。
毕竟英国斧头的拙劣有史记载：苏格兰的玛丽女王受了两斧头都只是破皮，最后连砍带锯才算了事；更有恐怖的刽子手“约翰.凯奇”，在为罗素勋爵和蒙茅斯公爵的斩首执行上，皆是数斧砍偏，现场血腥混乱，以致于很长的一个世纪中，英国人都会把残忍笨拙的傻子叫做“约翰.凯奇”。
所以虽然“权力的游戏”是以英格兰金雀花主要历史背景为原型，但在奈德.史塔克的斩刑这场戏里，剑的道具其实借鉴了法国而非英格兰历史上的真实情况，也许是编导们也觉得用斧头太不靠谱了吧。
