新安晚报 安徽网 大皖客户端 由中国·月亮湾作家村与合肥新华书店联合举办，省作协主席许辉、著名评论家王达敏与著名作家毕飞宇在三孝口新华书店对谈，探讨和交流文学与写作。
王达敏：写作的时间对于一个作家而言，是文学观的问题，人生观的问题，是美学趣味和价值观的问题，那是个人文学史的起点。作家的光鲜是表面的，毕飞宇算是写出来了，但写作是很艰苦很艰难的事业，上世纪80年代选择文学写作，你的动力是什么？
毕飞宇：写作的起点是非常重要的，我的父亲没有受过新教育，读私塾出身的，应该说那个年代，他的人生遇到了很多不堪。我是1964年出生的，面临最大的问题就是表达的困境，语言自身的困境。改革开放以后，语言获得了相对多的弹性，渴望用语言、实践语言的愿望就变得非常强烈，对于能否成为诗人和小说家还不是那么清晰。但父亲的管制和打压，在我内心的反弹力是非常巨大的。就像我刚才在二楼看到“禁止吸烟”的标示，作为有吸烟历史的人，反而更想吸烟。
改革和思想开放，我是在语言得到大幅度宽容的情况下开始写作的，一开始可能注重的并不是民族性，而是人类性，因为我们这一代首先接触的是西方的现代主义作品，而不是中国的话本、笔记和《红楼梦》。我们这代作家的写作是人类性大于民族性的，当然40岁之后意识到民族性非常重要，语言改变了，思路也改变了。
王达敏：你作品中的伤害，有传统观念的伤害，有政治权力的伤害，世事伦理对人的伤害，现代化的伤害，短篇小说《睡觉》有看上去的自由，在强大物质文明的挤压下，有性没有爱，可能有一点爱，但没有婚姻。物质世界没有爱情，这是我个人的理解。
毕飞宇：《睡觉》这个小说是2009年写的，写作的动因在安徽。我想通过睡觉，性，睡眠，来考察一下年轻人的基本生活。小美读大学的时候喜欢一个小男孩，这个事情发生在安徽。1984年我读大二的时候，有幸参加了大学生夏令营，在江西。我记得当时乘坐的是“江汉八号”轮船，在船上回头的时候，安庆边上有个振风塔。当时我正睡觉呢，感觉有个东西戳我鼻子，我醒了，有个女同学看着我，鼻子离我一厘米远，我吓了一跳。她从草席上掐了一根草，拨弄我的鼻子，把我弄醒了。刹那，我觉得，生活很美好。其实没有发生任何故事，我没有娶她，她没有嫁给我。自然状况下醒来了，她是调皮，不是调情，留在我的心里。重点在这，我想把1984年的故事呈现一下。
王达敏：很多作家都说，自己的下一部作品更好，也有很多作家说，遗憾没有最满意的那一部小说。你有没有这种感觉？
毕飞宇：我有。虽然我有，但我清楚知道，我是读中文系的人，对文学史和作品比较熟悉，我有，但我知道我那个作品是写不出来的。小说最高范本是《红楼梦》。最伟大的小说，这是我个人判断。一部小说从世俗生活出发，琐碎细微，一群小男孩小女孩之间的鸡零狗碎，最终能上升到家国情怀和宇宙人生，这种立体的大构架，我在其它小说里没有读到过。大部分小说在地上，小部分腾空，上天的几乎做不到。写一部天上的小说容易，最后能落地也不容易。可以上天可以入地，这就是我心目中最好的小说，但是我写不出来。只有曹雪芹能做到，我做不到。
王达敏：讲了一句大实话。你对小说的把握，你能写出非常好的小说，能写出代表中国小说的高峰之作出来。你那些人道立场的伤害，是不标榜人道主义的小说，继承了鲁迅的传统，走的主要是英国小说的路，而不是中国小说的路。
毕飞宇：也可能真的没有必要再去写（《红楼梦》）这样的作品。
王达敏：你在南大当教授，把讲课内容出书，评论。没有创作经历的人写不出来，创作中细微的感觉，优秀小说家本人才能体会到。《小说课》很棒，灵动智慧幽默。作家中的文论评论，我看了莫言余华等人的文论评论，文本分析得精神和精到，我觉得一个是毕飞宇，一个是余华，能使文章飞起来。
毕飞宇：一切问题还是要从父子关系来谈。我父亲不希望我做作家，实在要学文科，希望我做一个文科学者。我都没能做这样的事情，有机会去了南京大学的时候，做学者最佳的年纪过了，我去时已经49岁了。我又得走上讲台，我跟自己说不要做梦，不要觉得自己是教授了，就去讲文学史文艺美学。我是以一个写作人对另一个写作人心心相印的方式，带领学生们一起，从小说中穿过去。《小说课》，我本人对它评价没那么高，我就是带领学生穿过去。小说是苹果的话，我不能从苹果上爬过去，我进入苹果的时候身上是干的，离开苹果的时候身上必须是湿的，我的身上要有果汁，这是我对自己的要求。同学们喜欢我的课，从文学史和文艺美学来说，有些地方不一定说得通。我不要真理性的解读，哪怕是不对的，是毕飞宇的猜想，我也要打上我的烙印。文学的真理，不是我这样的人该干的，是大学者大教授干的，我作为写小说的，我没有那样的能力和兴趣。我在意的是歪理，言之成理，可以成立，保证我是个虫子，是穿过去的，挂满果汁，我就满心欢喜。
王达敏：非常出色的作品，以一个作家的身份去做文学评论，这和批评家的评论形成了一个互补。
毕飞宇：我非常同意王老师的这个说法，互补。我觉得批评界有个东西要不得，批评家讥讽作家没文化，作家批评评论家没灵性。这就像游泳的和陆上的运动员，不能互相看不起，其实我们可以通过游泳训练的方法增加陆地运动员的柔韧性，陆上的方法可以增加水里的爆发力。
新安晚报 安徽网 大皖客户端记者 蒋楠楠
