原标题:亲历 | 驻外记者：世界在心中，我在路上
最近，雪佛兰一则“梦想公式”的广告，让我想起了人生中一段不平凡的经历。
公式中，雪佛兰化成一个“+”符号，串联每个人的梦想。
我在印度担任过两年的驻外记者。职业的敏感让我对外界充满了好奇，促使我从未停下探索的脚步，也让我的视界更宽阔。
在这两年里，我尽可能多地去了一些地方。这段经历某种程度上实现了我“在路上”、“看世界”的梦想，也让我经历了一场修行。
梦想路上：从喜马拉雅到恒河
回溯来路，一切并非理所当然。第一次驻外，我——一个“身上拖着由我自己所见过、爱过的一切所组成的世界” （夏多布里昂《意大利之旅》）的中国人，在陌生的印度，毫无疑问地经历了“文化休克”。最初，我常常感叹：“这个国家怎么这么奇怪，这么不可思议？”
但是当我待久了后，我开始慢慢理解这个国家的现状、文化，特别是逐渐了解这里的人。这时，我的视角可能更接近一位人类学家——倾向于客观地观察另一个社会。作为一个记者，在了解对方国家时，要避免先入为主的价值判断，而是要拨开重重幕帐，更多地去观察这个国家的真实运行，然后将这个国家的真实面貌如实记录下来。这是记者的本分，也是记者对于历史的责任。
驻外时，我并没有只守着印度首都新德里，而是到处走走。在驻外记者的生活中，这往往是收获最为丰富的经历。
在阿坎德邦喜马拉雅山脚下的静谧山镇奈尼塔尔，我们被这座群山环绕、云蒸雾绕、动植物资源丰富的美丽小镇所吸引。这个小镇中心是碧水澄静的奈尼湖，湖上小舟斑斓，游人随着微波惬意荡漾，而紧密林立的居民区、旅馆、餐馆和商铺多依山而建，道路多为Z字形的盘山路。我们追逐晨曦的剪影与夕阳的流逝，在绵绵无尽的盘山公路上，看层林尽染，变换色彩，想象着把它们铺陈在纸上，那一定是一幅斑斓写意的水彩画。
▲克什米尔达尔湖上的卖布人 晓雪/摄
同样在北部，在大雪纷飞的静谧冬夜里，驱车赶到白雪皑皑的山间偏远小镇，住在朋友家铺满地毯的小木屋，喝着他姐姐亲手煮的藏红花茶和佳肴。夜里我枕着静谧的雪花飘落声睡下，清晨在他侄女的诵经声中醒来。外面的天地颇冷，但心里的世界充满暖意。
在南部喀拉拉邦城市特里凡得琅，恰逢当地庆祝神话里国王玛哈巴立灵魂归来的隆重节日——欧南节。印度南部人民的热情，跟夏季炎炎的天气一样似火。当地人装点屋子，将花束放在门前，迎接国王“灵魂归来”并祈福。全城举行长达一周的花车游行、盛宴、船赛、歌唱以及舞蹈等丰富多彩的欢庆活动，特别是其中的卡塔卡利传统舞蹈、老虎舞等丰富的当地民俗文化表演，让人似乎看到了几百年前的南亚生活。
▲喀拉拉邦民俗表演 晓雪/摄
在东部金奈附近曾属法国统治的本地治理，建筑、街道、学校、医院、公园……都是法式的，置身其中的印度人也有模有样地过着法式生活。在这个“少年派”的故乡，我在一家带旋转门的书店里买一本英文版《少年派的奇幻漂流》（那年，李安的同名电影全球首映也特意被安排在附近的度假胜地果阿），徜徉于此，真的会让人有某种奇妙的时光穿梭感。
▲本地治理街景 晓雪/摄
在西部拉贾斯坦邦，当地的朋友邀请到家中做客，叫来邻居家小弟给我做手上彩绘，定制了当地民族服装，在满月之夜，在当地王公的古堡里聆听印度西部民乐……
▲印度教婚礼 晓雪/摄
在印度，我认识了不少当地朋友，跟他们一起过节；参加了几次热闹非凡的印度教婚礼与穆斯林婚礼。我既见到印度上层富人生活之奢华，也看到了孟买达拉维贫民窟里洗衣工们的赤贫生活。我听到过庆祝新生儿诞生的笑声，也目睹了瓦拉纳西恒河畔火葬堆的“往生”，体味到生之绚烂，亦初识死之坦然……
▲瓦拉纳西恒河 郑焕松/摄
似乎，在那犹如琥珀般被压缩被尘封的短暂两年里，我体会了印度这个南亚大国文化之多元，也见证了其社会人生之百态。初来时看到的“脏乱差”印度，在我离开之时也似乎并没有太大改观。印度社会看上去并无什么规则，但在印度人自己看来，也许算是“乱中有序”，事情最终都会办成。只是，只是不能要求时间（这一点让外国人往往难以忍受）。从好的一面看，在这“混乱”中，似乎也算是有一种生气勃勃的生命力。
梦想途中：总有许多未知与困境
作为一名外国记者，作为一名女性，常驻在印度性犯罪率最高的城市之一——新德里，人身安全成了直接问题，行动自由也自然会受到这样或那样的限制，但这也使得我对印度女性的处境更加感同身受。
▲印度女性 郑焕松/摄
也许很多人知道，但也许很多人还不知道：在印度，女性晚上八九点外出，就被视为行为不妥当，如果穿着暴露，那就是不检点，自找“被强暴”。在首都新德里，女性被性骚扰或性侵的比率，高居世界各城市之首。
从《愤怒的印度女神》（2015年）、《我罩袍下的口红》（2016年）这类印度电影中，我们也能一窥印度女性痛苦的情感与生存状况。而当2012年12月震惊国际社会的新德里黑公交轮奸案发生后，各类印度与外国女性被性骚扰、强奸或是杀害的案件接连被曝光。虽然是常驻当地的记者，虽然对很多事情已经有所耳闻，但我还是一次又一次被印度媒体披露的作案细节所震惊。
这些困难与逆境，令我困扰，也让我更加坚强。我耳闻目睹的印度妇女地位低下、被侵害的遭遇，让我对女性问题也有了更多思考。
▲一名印度女性牵着骆驼。郑焕松/摄
驻印这两年，于我，是酸甜苦辣的交织；于印度，则是一个中国人对加深了解、理解与认知。在我看来，经验本身就是一种成长，一种学习。印度，无论这个国家是何种样子，有着何种复杂的多面性，其予我的，就是这种宝贵的人生经验。
如果说，驻外这两年，渴慕远方的我付诸了行动，开阔了眼界，认识了世界。那么，直到驻印生活结束的时候，我才明白，远走他乡并不是逃避自己的日常，而是为了更好地了解自己、他人，以及人生真相。离开，其实是为了更好地归来。
奔赴异国担任驻外记者，是场修行，也是一个解惑、去除偏见和消除无知的过程，一个认识自己、了解他人和世界的过程。
而这一切的前提是，你有没有力气和意愿出发，有没有热情和能力去面对路上的一切——一切的苦与乐，爱与恨，或者五味杂陈……
以及，在去往远方的路上，是否有雪佛兰与你相伴，与你一起走过千山万水，实现开眼看世界的梦想。（晓雪/前驻印记者）
