《苍蝇馆终结者》/阿占 绘
年龄不完全是被确切数字暴露的，有时候，年龄是被一些心爱之物出卖的。一首老歌，一个过气的影星，一个始终没有倒闭的苍蝇馆——都爱了那么多年了，你还能不老吗？
苍蝇馆，一种爱称，绝无贬义。够地道，够亲切，哪管它空间逼仄门脸蹩脚歪歪拧拧地站在市井气最浓烈的深处。
食客们挤在一起，像回了老家，呛人的烟味可以穿透所有女人的内衣。
在神秘不可抵抗的味道面前，他们一桌桌地倒下了，关于当晚是谁埋的单通常要三四天以后才能捋清楚。
不打紧，苍蝇馆的优势就在这种情况下显现出来了——谁埋单都不是大人情和大负担，钱包不累，人不会害怕，“苍蝇”不是指馆子，而是像“苍蝇”一样具有快速行动力的食客们。
只有真正会吃的人才掌握着苍蝇馆的排名，谁家的白灼海肠子蘸芥末最冲，谁家的大葱蒸虾酱最土，谁家的土豆丝爆炒墨鱼仔最鲜……
就冲这口，隔三差五地寻过去，从原始意味的招牌菜中加大生命力的火候。
黄县路18号“小皮”，在老城所剩无几的马牙石路上，老房子加违章搭建的空间一起用上了，食客们还是要知趣地配合翻台的频率。
老板是厨爷，却有医生的干净与冷静，老板娘负责招呼台面，反倒大咧咧的，仍有80版太妹的影子。
没有菜单，或者说小皮家的菜单是活的——沿墙壁摆开，当日海货都在地上，用塑料盆盛着；炒菜类摆在长条木凳或木桌上。一大锅最受欢迎的卤水拼盘也摆在那里，随点随取随切。食客们念念不忘的千页豆腐、炸五花肉、红烧杂鱼都是正宗的老青岛家常口味。
费县路95号“二嫚水饺”，一听名字就知道打的是老板娘的牌。果然，伊大方，利落，霸气，美艳，老台西风情，丈夫是民间美食家，五十岁以后，他们一起开了这家小饭馆。在十几个菜式中，最拿捏的就是黄花鱼三吃——鱼丸汤，炸鱼皮，鱼水饺。
苍蝇馆卖的是生活智慧，会张罗的二嫚总是面冷心热，若灶间不忙，若遇上十年以上的老熟客，她会打开话匣子，讲几段灶上秘闻。
嫩江路2号，“鑫缘”，两兄弟两妯娌在自家屋檐下打理私人化美食方志。我猜测那些味道传承自他们的母亲。
初冬，门前的树上晾满了香肠，随后，餐桌上便出现了一盘，切得如纸一般薄，片片色泽红亮，口感柔韧。两兄弟掌控灶上，两妯娌制作各种食材——醋溜绿豆芽，豆芽是自己发的；拌芥菜，芥菜是自己憋的。
食客们在赞美味道纯正的同时也在心底下为夫唱妇随的祥和高兴。大葱炒鸡蛋隐约着熟悉的焦糊味道，与刚刚馏好的热馒头是绝配。晚上十点一过，两兄弟像对号那样说“没有酒了”，两妯娌同时开始了洒扫工作。
基隆路7号“东海香”，老板是海阳人，当过兵，菜的做法很有海阳地界的土气。用大铁锅炖鸡炖鱼，其上架一只篦子，篦子上堆满了自选海鲜，四壁还能贴饼子。大铁锅内蒸汽翻滚，将肉香鱼香玉米香最大程度地混合在一起，气息醇厚醇厚的，过往的人无不垂涎，每每盈门而客满，不提前预定还真吃不上。
年龄不完全是被确切数字暴露的，有时候，年龄是被一些心爱之物出卖的。
一首老歌，一个过气的影星，一个始终没有倒闭的苍蝇馆——都爱了那么多年了，你还能不老吗？尤其在老城，苍蝇馆的老就更加无可争议，当你像个义务代言人一样大赞其味如临其境不能自已的当口，年龄，也就无处躲藏了。
一出口即成证据，彼此证明彼此的老，一回头，就是将近二十年呵——龙福祥，龙山商场信号山门对面。店小生意好。
龙福祥的老板娘巨牛，半小时没吃完也许会赶人的。要电话预定，不然没位子，做到这份上也难怪要笑脸少一些了。菜，务必越家常越好，里脊两吃、炸刀鱼、海带冬瓜排骨汤、软炸虾仁、鱼香肉丝，样样用料考究。老板娘不花钱装修，却愿意在食材上下功夫。
曲阜路西头，往中山路的小下坡上有两家特别奇怪的餐馆，这么多年了，一到夏天，支在店门口的餐桌就开始不停地翻台，直到深夜。店面狭促，能一眼望到底，店外广大，一拨拨的食客从无消散。
这两家紧紧相邻的店，名字也像一对双儿，一个叫“无名小吃”，一个叫“什么餐馆”，让人觉得他们不是同谋就是仇家。
夏天，任谁从这两家门前过都有些口水泛滥，往那些大盘里一望，感觉相当地道，土豆炖芸豆，辣炒海蛏子、红烧大虾，家常烧黄花鱼，都是酱色浓郁，入味至深，目测相当下饭。
曲阜路34号还有一家白玉餐厅，菜可以“要半份”，是高中生们常来AA制的地方，饭点一到准时爆满……
以苍蝇馆，可知春夏秋冬。
这里不是答谢客户的地方，不是巴结领导的地方，在没确定恋爱关系之前也不适合约会，唯有彼此相知而无遮掩的伙计们子，无目的，无功利，彼此欢喜，不分男女，在同一个屋檐下烟熏火燎地分享共同认定的好味道，喝着杀口的酒，吹着漫天的牛，说着如烟的事，醉眼相看无恩仇，不醉不归——
这江湖，一切都和想象中的一模一样，极致而温暖。
