我嫁出去的时候，是九十年代的中后期。那时候的城乡差别是你们想象不到的云泥之别，我也是嫁过去首次去老家才体会到什么是叫赤贫。倒不是老家的人懒惰，而是环境造成的他们挣不来钱。乡下的艰苦是难以描述的，我第一次上厕所是你们表姐夫带我去田地里解决的。
乡下的厕所就是一个大缸上搁着两个木板，不仅蚊子苍蝇乱飞，还有不少蛆。这些艰苦的条件我都忍了，往上数三代，谁家不是这么过来的呢？做人不能忘本啊。我的公婆是特别本分老实的人，虽然我婆婆的奶奶是那个年代大户人家的小姐，当年也是富甲一方知书达理，但到了我婆婆这一代，一点家底都没有了，两位老人都是目不识丁。
就算是这样，当年骨子里的一些东西也没丢。家底是那样的家底，但两位老人彻底把家里打扫了一遍；碗筷用淘米水反复洗过三四遍，还用开水烫过；睡觉用的被子是老人提前请人打好的，簇新的铺在床上，我说话老人听不懂，但会笑着听着，请会说普通话的小姑子翻译。。。
睡觉前，婆婆进来比划着问我晚饭吃饱了没，家里的饭不好吃，她怕我没吃饱，给我带了点心。在新接的，亮白的灯泡下我看着婆婆伸过来的手惊呆了，那是怎样一双手啊，比老树皮还要粗糙，上面是横一道纵一道深深的裂口，指甲缝里是深深的，黑色的，怎么也洗不干净的泥土的颜色，那双手上，正小心翼翼的捏着一个饼子。
那是一个我在城里看都懒得看的“法饼”，如今，它正像一个珍宝一样躺在一个老太太的手上，圆圆的，像个月亮一样发着蒙蒙的光，也许这是哪位亲戚不知道多久前送来的，也许这个老太太一口都舍不得尝，也许它根本就不好吃或是过期了。。。
我的眼睛湿润了，想也不想接过来，掰开一半给婆婆：“正好想吃点，妈，一起吃吧。”婆婆听不懂，但她看我大口吃着，拒绝了那半个饼子，心满意足的笑着出去找她儿子去了。。。回城后不久我就生了乐乐，公婆来的很勤快，送东送西，他们都是一点也不强势又勤快的老人，需要做什么，知会一声马上去做，不需要做什么，就安安静静过自己日子。
前两年公婆先后去世了，送终的时候，我和老公说，我心里没有遗憾，你看爸妈的手，走的时候都细腻光洁了许多，证明他们在最后的日子里是幸福甜润的，这种幸福的象征是装也装不出来的。。。
幸福的日子是什么，不就是父慈子孝，婆媳互相体谅吗？老者不倚老，壮者不凌弱，家庭相处之道不也该如此吗？
