文：沈十六
她当然是美的，可又不只是美，还有一堆的好，好演技、好气质、好品味、好性情………
当所有人都以为张曼玉可能要在国外定居时，她回来了，不但玩起摇滚，还在谢霆锋《十二道锋味》里袒露自己息影十二年的日常生活。
《十二道锋味》张曼玉玩性大发和谢霆锋去街头涂鸦
如果说，王菲是随心随意落得轻松的存在，那张曼玉好像从来就是放浪于形骸之外，能把自己活成一颗内丹，救己救人；她可能还是周迅的加强版，演技备受肯定擅长走内心，情感经历不顺，哑嗓，烟不离手，但就都是那种站在烟火气里，你都会觉得那是戏里的烟幕，真挚、浓郁，却又不可及的朦胧美好。
这么多年，张曼玉终究还是没有成家，对表演和事业好像也无欲无求，早早褪去明星的外衣，却成为了她自己，不care路人甲乙丙的看法，只遵从自己的内心。所以，张曼玉的前半生是浓缩过的人生，丰盈、厚重。
其实，早在刚出道的时候，张曼玉也是一副乖乖女的样子，娃娃脸，笑起来露两颗小虎牙，是香港甜心。但慢慢的，不再想要活成别人期待的样子，经常有媒体拍到她放飞自我的照片，不是浓妆艳抹，就在抽烟喝酒。
张曼玉早期清纯的玉女模样
她不像现在的流量小花，要维持人设，尽量表现得人畜无害。在她这儿，只要能拿得出作品，不做犯法的事儿，自己爱怎么折腾就怎么折腾。
也有烟不离手的不羁真性情
我始终没觉得张曼玉（Maggie）53岁了，她不老，也从未怕过老。
记得有个采访里，她说过，回到亚洲就会听到别人说“哇，你这么老”。她觉得介意老很不好。每个人都会老，并不是没有皱纹，永葆年轻才是好的。她求个有意思，人一生不一定都要美，“一生为了美是很浪费的一件事”，最后就是嫁个老公……光是美没用。索性，除了美貌，她还拥有才华、演技、音乐、设计以及用心爱过的感情经历。
而我在张曼玉身上感触最深的是，好好经历生活，哪怕是伤害，只要是自己的，也能助人成熟成长。
张曼玉因港姐选美入行，幸运有加，但前期像个花瓶，演了一堆有脸无脑的角色。
更糟的时候，在香港的毒舌评论里，张曼玉的演技可能还不如现在的二线小花。
“她给观众的印象，除了美丽之外，实在没有什么值得一提的。主要是拍喜剧片，在这些影片中，饰演的大多数是天真而又带点憨味的傻妹，热闹有余，内涵不足。看到她的演出，只觉得她不过是一名在银幕上走来走去的花瓶。”
对于一个有追求的演员而言，认为她演技不值一提的评价不亚于晴天霹雳。人人都羡慕张曼玉长得好、运气棒，但后来的一切绝不是轻易得来，依旧靠着拼命努力。
我倒觉得张曼玉是一个特别值得职场女性学习的对象。她这一路有点像职场小白升级到金领，从被人嘲笑演技，到得到国际认可，期间摔过的跟头、受过的伤害哪里是一两句话就说得清的。
记得她演《阮玲玉》时，有媒体宣传她因过于投入，还跟“鬼魂”谈话。这可能是笑谈，但能从侧面反映出张曼玉的认真。
电影《阮玲玉》剧照
后来，李安曾说：
“任何人站在林青霞身边，都很容易光彩全无，看看《东方不败》中的李嘉欣，《天山童姥》中的巩俐，她们身上都缺乏青霞那种无人能挡的巨星光彩和王者风范，但惟独张曼玉是个例外。”
这光彩是用时间、心血、受挫挣得的。关锦鹏曾经侧面夸赞过她，当时他跟郑秀文合作《长恨歌》，但发现郑“为这部电影做的准备，并不像我想象的那么好。”又接着说张曼玉之所以转型成功，是因为准备工作非常细致。
有人因上天厚待，得了一副好皮囊，靠绯闻上位，即使没有作品和过关的演技也能赚取名声和财富，这种多少带着侥幸的成功显然不是张曼玉所追求的人生。她除了全副身心投入到演艺事业，同时也独具慧眼，很会挑戏。
张曼玉接了许多人拒演的角色，不管是《阮玲玉》，还是《甜蜜蜜》，并非一开始就钦定她是女主角。坊间有传言，这两部戏原本定了梅艳芳、王菲，前者无法来内地拍，后者天性自由，接戏随心，倒是最后都成全了她。
电影《甜蜜蜜》剧照
金像、金马、戛纳所有奖拿了一遍之后，她又要重新出发。
2014年，她在草莓音乐节上，一开口就被惊呼“破锣嗓子”，一些媒体更是嘲讽她“太跑调、太紧张、太能装”，但她并没有因此气馁，反而说了一句令许多人叹服的话，“我演了20部电影还被说成花瓶，唱歌也请给我20次机会。”
张曼玉对乐队说，经过这次经历，往后会更加放松
没有什么会害怕，更会往前走
很多人觉得她得来一切都很容易，但真是小瞧了张曼玉。她真的不是那种做起事来走马观花的人，反而一直钟情于创意、设计。
她关注什么就认真学习什么，看画展也会琢磨创作者的心境；接了香港某品牌的形象设计总监，一做就是四年；哪怕后来登上巴黎时装周T台为Hermes秋冬系列走秀，成为首位在国际时装周上走秀的华人演员，也不是随随便便走两步敷衍，照样是有人教，她投入学。可见，这世上根本没有什么“天上掉馅饼”的事儿，没人能随随便便就取得成功。
张曼玉为Hermès走秀
张曼玉的感情经历也向来是媒体热衷追逐的热点。她情史丰富，爱情不顺，至今单身。
在过去的二十多年里，张曼玉跟设计师、造型师、建筑师、商人、导演都谈过恋爱，每一次都用心，但几乎每一次都惨淡收场。也因此有人给她扣上了各种“情路坎坷”、“憔悴”、“伤情”的帽子。
媒体对她和梁朝伟的扑风捉影，更是成为一种常态。两人曾在王家卫的几部电影中，饰演过很多缱绻情深却无法善终的感情戏，外界猜测张曼玉和梁朝伟自此情根深种。
电影《花样年华》苏丽珍和周慕云
有人说参加戛纳电影节时，梁朝伟跟张曼玉、刘嘉玲同台，他握着的是张曼玉的手，十指紧握，而跟刘只是一般地牵，更有人把刘嘉玲结婚时不邀请张曼玉作为“看紧”老公的典范。
作为一个影迷，我其实希望他们两人能一起，最好能修成正果的那种。我几乎看过两个人演的所有戏，从早期的《新扎师兄》、《阿飞正传》、《东邪西毒》到《花样年华》、《英雄》、《2046》。
其中周慕云（梁朝伟饰）和苏丽珍（张曼玉饰）的感情到底有多打动人呢？估计很难有人描述清楚吧。梁朝伟曾坦露，有时很难从戏里抽身出来。戏能杀青，但感情无法完全抽离，或多或少总有一些不同于旁人的感受吧。
比起这个，我更烦有人用“梁朝伟袒露为什么不娶张曼玉”这种标题。相比刘嘉玲的圆融、热闹，张曼玉的骨子里是有骄傲、清冷的。
所以，爱不爱是一回事，能不能最后在一起又是另一码事，何必混为一谈。
细数张曼玉的恋情，至少都担得起认真二字。
刚出道没多久，她认识了设计师男友Eric，但对方还与前女友纠缠不清。这段恋情持续了不到两年时间，张曼玉很快离开了他。后来，她遇到了一个发型师，也没能长久。
真正令她有所成长的，是1987年－1990年，跟香港导演尔冬升一起的那三年。他后来提起过她，还偶有醋意，跟媒体抱怨，看她分手后谈了几任男友。但之后又会讲些三年里也有许多美好回忆，我觉得好气又好笑，可能理解他的心情。
张曼玉与尔冬升
尔冬升不仅给了张曼玉一段感情，还教她演戏、感受生活，她在那段时间拔了小虎牙，褪掉青涩的babyface，容貌也有了些微改变，似乎更加平和、成熟了。一段好的感情，就是这样，能够给人积极向上的力量。
这可能也是后来为什么尔冬升在讲起自己真的释然时，所曾体会过的感受吧。他说：
“一个人，不管男的女的，如果她已经不喜欢另外一个人了，不想在一起了，那她的样子、性情、对你的眼神全都会变，完全成了一个陌生人。当天晚上，我睡得很香……那真是解脱了。”
张曼玉是爱过他的，离开后仍感激他，但也没有给两个人重修旧好的机会。她躲得远远的，离开香港，前往巴黎。
后来，她又谈了几任男友，几乎每一段都有令人唏嘘的结局。有人公开过她的情书，使她成为圈内笑柄；有人拿过她的积蓄东山再起，却失去了联系。遇人不淑这种事有时候跟人品、美貌无关，但凡敞开了心扉，对对方掏心掏肺，如果不是被加倍呵护，那就更容易受伤。
张曼玉最令人难以接受的感情经历，可能是为她量身定制过《清洁》的导演奥利维耶.阿萨亚斯，两个人从相爱、结婚，最终离婚不过五年的时间。她接了墨镜王的戏，拍起来聚少离多，夫妻关系还是出了问题。
张曼玉和前夫奥利维耶.阿萨亚斯
我记得《清洁》获第57届戛纳国际电影节最佳女演员奖时，她上台发表感言，很大声地对着所有人说，导演是我前夫，
“是他拯救了我迷失的灵魂。他的成熟让我着迷，他的一言一行对我有很大影响。我和他在一起后才知道，原来爱一个人是这么的开心和舒服，没有激情和占有，生活一样充满惊喜。”
所以，分道扬镳就必须老死不相往来吗？好像也不见得。
感情的事，不是原则问题，也不必完全割舍掉过去的美好回忆。假使你痛恨过去，那是否也在痛恨自己？
一个女人在感情里最美好的样子，是真挚、宽厚、柔软、豁达、通透。在张曼玉的身上，我看到了这些东西。
恋爱哪有不受伤的。所以经历这么多，可张曼玉还是决定继续爱。不管是德籍男友，还是玉宝表总裁，终归没有因为害怕伤害而停止去爱。
我赞叹张曼玉的勇气和专注，说到底她是活给自己的。可能这53岁的前十几年，她并不知表演、绘画、走秀、摇滚为何物，但此后的许多年她懂了。王安忆在《长恨歌》里写过，一次次恋爱说是过去，其实都留在了脸上。人是怎么老的？就是这么老的！胭脂粉都是白搭，描画的恰是沧桑，是风尘中的美，每一笔都是欲盖弥彰。
我觉得，一个女人恋不恋爱都会变老。这么算起来，恋爱中变老，也是好的。只要别在这种事情上消遣自己和消遣别人。心动了就认真恋爱，心碎了就收拾好自己离开。
当然，这世间“张曼玉”只有一个，对于大多数人来说，最切实际的还是要学会那份诚恳、勇气、淡然、专注，成为也才能成为更好的自己。
作者简介：
沈十六，青年作家，《哲思》杂志彩版专栏作者，已出版《努力，是为了不辜负自己》
张小娴，香港知名作家。她是全世界华人的爱情知己。
