我的老家在山西大同灵丘县一个偏僻的小山村，那里空气纯净、有山有水，承载着我全部的童年记忆。如今我已定居城市，希望将老人接到身边，可父母却难以融入城市，选择留守老家。父亲挂念远在城市的儿女，听说城里的食用油总出问题，他便在村西沟里的一片山坡上种了四亩胡麻，手工压榨成油供我们全年享用。图为：10月22日，父亲在收割胡麻。
村里人越来越少，很多土地被弃，无人耕种。父亲从这些土地里选择一些适合的来耕种。从种植到收割，完全是依靠最传统的方式，父亲熟练地收割、拢垛、扎捆，一气呵成，然后连抽上两只烟，继续收另一片区域。种植胡麻的村民不少，但并非为赚钱，大多是榨油供亲人食用。
夏天的时候我曾经拍过一张胡麻地的照片，一片嫩油油的绿色，顶端生出一个个的小圆球就像是花骨朵，但它并不会爆开。胡麻喜凉，但白天要晒太阳，所以只在我国北方高纬度地区才种植，出产胡麻的地方有个共同点：高海拔、少雾霾。这么看来，胡麻这家伙还是个有些高冷的小清新。（图片拍摄于2017年夏）
秋天，胡麻田变成了金灿灿的黄色，到了成熟的季节，整棵胡麻就像是被炽热的阳光烤焦般，枝干和叶子都枯萎掉，山坡上如果来一阵风，沙沙作响煞是好听。从下到成熟，胡麻需要三四个月时间，吃饱了阳光的粮食都变得金黄。胡麻籽就藏在顶端的籽房里，脆生生的捏碎，就能看到它们的真实模样，一粒圆球里只有四五颗胡麻籽。
父亲今年61岁，在这个小山村里也待了61年，放牛、盖房、修车、种地大多数情况下都是自给自足。担心被我接进城里啥也干不了，反而成为负担。一年四季的忙碌，一年只有不到1万元的收入，但父亲说他习惯了这种踏实的感觉。
回到村子里，找片宽敞的空地，把胡麻铺开，打胡麻的工具也都是自制的最传统的农具，处处体现着生活的智慧。打胡麻的时候，邻居们会来帮忙。村里人越来越少，但互相帮助的意识也越来越强烈。
在阳光下捧起胡麻籽，特别好看，褐得像咖啡豆的颜色，这便是最后的收成了。说起胡麻的历史，就要说到一个伟大的男人——张骞，他从西域带回的各种种子，深刻的改变了我们的生活。胡麻便是那时候开始进入中国，多种植于旧时匈奴一带，而古时候对北方少数名族称为“胡人”，胡麻之名也就由此定下了。
方圆几十里，这是唯一一家还在使用传统工艺榨油的油坊。尽管产量很低，但是到了农闲季节依然是当地人的首选，父亲说：手工压榨出来的油味道更醇厚。
凌晨，天未亮，油坊便开始了劳作。收来的胡麻籽要经过炒制、蒸熟、压榨等几道工序，才能变成下锅时金灿灿的油，这样手工榨油的效率很低，一天下来才能榨出不到一百斤油，于是机器渐渐代替了人工，很多传统工坊就只能在记忆中落满灰尘了。
尽管看起来并不那么“干净”，但味道十足的诱人。
宝宝从小吃的炒菜用的都是老家的胡麻油。去年过春节，我回家送给父亲一部智能手机并教会他如何看微信，还把宝宝吃饭的照片发给他，后来看父亲手机时却发现这张照片被设置成了屏保。
女儿出生后，与爷爷见面的机会很少，但爷孙俩感情却很好。对于已是城里娃的孙女，父亲不知道能给孙女些什么。胡麻油对孩子有好处，尤其对大脑发育有极佳的功效，据称可以媲美深海鱼油，所以很适合成长期的孩子食用。但父亲并不了解这些。
