原子弹爆炸后，广岛一片废墟
1945年8月6日8时16分2秒，美国B－29轰炸机在日本广岛投掷的名为"小男孩"的原子弹爆炸。这历史性的一爆，使广岛7万多人死亡。命大免难的屈指可数，当年留学日本的初庆芝老人便是其中之一。
2001年冬，在长春某民宅里，我见到了她。她健步行走，朗朗大笑。
1919年，初庆芝出生于长春郊区的大岭，她的父母以务农为生。她聪颖好学，自上小学起，成绩就一直名列前茅。1937年，她以优异的成绩毕业于"满洲国"第35中学。她的一位很有家庭背景的同学要去日本深造。她也动了念头。但留学日本，学费是高昂的，自己的那双手上满是老茧的父母哪里去弄钱呢？说也凑巧，"满洲国"招公费留学生。初庆芝喜出望外，终于只凭优异的成绩，就踏上了开往日本的轮船。那年她年仅19岁。到了日本，她没钱住宿，这让她不知所措。后来在老校友龚自禄的帮助下才安顿下来。
1939年1月，初庆芝学完预选科后转入本科。1943年1月，她本科毕业后，又到广岛理科大学读研究生。
1945年8月初，美军全面进攻，苏军即将出兵中国东北，中国抗日战场也捷报频传。整个日本，人心惶惶。6日晨，初庆芝身穿白衬衣赶到阅览室看书。白色衬衣，这一不经意的选择，却是她生死的选择。到了阅览室，她挑选身后有大书架的座位坐了下来。这一选择，使她有了一个屏障。
8时16分2秒，初庆芝只觉得眼前刺眼的强光一闪，紧接着"轰"的一声。她惊恐地站起来想看个究竟，但是，还没能弄清楚什么，就被身后的书架压倒在地。她昏死过去。
