我曾和他分开了3年，最后熬不过思念。他说：“那就回来，我养你！”
我曾为他写了一本20几万字的回忆录，我想着，等到有天自己长满皱纹，记忆慢慢倒带的时候，我还能细细回味，有个人，爱我如生命。
（图片来源网络）
1
我出生在西部农村，那个村庄四面环山，15年前那里的人出入走田埂，穿过大片的竹林。养眼的就是一望无际的绿色，馋着我的，是每年6月到10月之间，满山熟到发紫的岗稔子――
有户人家，女儿初长成，单名一个香字。这个女孩5岁就知道去村医那里为奶奶抓药，7岁帮父母烧饭、放牛，10岁的时候聪明伶俐，清秀可人。村里人家都羡慕，这娃孝顺，将来有出息。
她父亲开着拖拉机四处跑运输，记得8岁那年，拉花生去镇上榨油。她坐在后面的车厢里，看到颠簸中渐渐远退的沙路，在寂寞的乡村扬起尘埃。
她觉得，坐车好舒服，风是飒爽的，阳光是可爱的。她并不知道，自己这一生，来不及看清这个小镇的景色，心却永远被困在一座城。
2
每个人都有叛逆期，她也有，来得又快又凶猛，她茫然难以招架，因为她初一遇见了一个人，一个在她懵懵懂懂的年纪里，带着学识和儒雅气息的人。
她在时光里，用眼睛去偷偷喜欢一个人，之所以用眼睛，那是因为她没有心跳的感觉，单纯的以为，喜欢就是爱。
只是太年轻，做事张扬还不懂得收敛脾性。一路跌跌撞撞，闹出无数笑话，也给自己徒增苦恼。
她初二辍学了，一身汗水的父亲交了上千元学费，她只去了3天。父亲拉着她去找班主任，希望能退回学费，17年前，一千元能买好多东西。她还记得，初二那个老师似乎叫丁桂佳，有一对双胞胎女儿。
父亲垂头丧气走出来，她躲在门边，眼泪浸湿了领口，学校一分钱都不退回，她甚至连书本都未领到。所谓教书育人的地方，也是不通情理的地方，更是人心凉薄的所在。
她回去看过初一认识的那个人，不知道是自己的错觉，还是自己多心，那个人看她的眼神，笑意不达眼底。她自嘲地想，自以为是觉得自己很风光吧！实际在别人眼里就像猴子耍杂技。
那一年，15岁的她看清两样东西，一是金钱，二是人心。
后来多年后，同学聚会邀请她一起去看老师，顺便大家聚一聚。她没去，因为有些人不如不见，也没有必定要见的理由，况且她也不想见。
3
她一个十几岁的女孩子，自己从老家坐车出来找工，没有熟人介绍，凌晨四点孤身在一座陌生城市的街头。
世上总有些姻缘注定，一场辍学，将她送进一场繁华里。
天渐渐亮了，她坐在一间大型制衣厂的门口，看到有招工，毫不犹豫的进厂务工。起初只是个普通的查衫员，后来被质检主管看中，提携到自己身边。
她生命中有了贵人，老郭对她有知遇之恩。那时候她每月工资1200元，给家里父亲寄800，她永远不会忘记，父亲去求那个老师退学费卑微的神情。
人有时候，是在一瞬间长大的。她想让父母过好日子，她希望自己可以学点东西。
她遇见了一个男人，在一百多平方的电脑培训班里，男人带着没有度数的平光镜，垂着眼眸批改试卷，白色的长袖衬衫挽至手肘，露出性感的腕骨。她听到自己的心窝突突跳，忍不住绯红了脸。
他叫周桐，和他一起合伙开培训班的叫江子。周桐是那么清冷的一个人，自带气场，每次教她打电脑，她心里欢喜，却总是紧张到频频出错。周桐总是骂她傻，没想到最后自己娶了她这个傻妞。
两人一路从身份、家境、学历、工作中突破重重困境，一路分分合合。他们曾经失去一个孩子，出生不到三个月夭折了，她20岁的时候，尝试了骨肉分离的苦，整整一个月呆滞，周桐以为她会成疯子，准备带她看心理医生。
但她自己好起来了，周桐和江子刚松口气，她走了。
4
3年后，周桐亲自开车去她老家。她整个人又黑又黄，穿着半新旧的衣服，顶着一头大草帽。那个意外失去的孩子，成了两人心里最大的伤，她常常在夜里哭醒，没有一天快乐的日子。
周桐出身在城市，父亲是干部，他人长得严厉加上出身优越，说话走路气场强大。
隔着一条公路，她眼泪不停落下。男人说：“染香，过来！”
她迷濛着眼，爱了那么多年的人就在眼前，眉目心疼地看着自己，她不用问男人为什么会来，因为男人的心里有她。
5
我在回忆里抬头，眼泪落了一地。他出生的城市，埋葬了我整个身心，我不知道在这里，会遇见一个叫周桐的男人。
他把我带回来，像在泥泞里捡起自己心爱的娃娃，一点一点地爱护，一点一点地让我溃烂的伤口在时间里愈合，尽管他也不比我好多少，失去的那个，也是他的孩子。
他不离，不弃。我要走，他放手，就当我是出去旅行，两人熬不过思念了，他说：“回来，我养你！”
我一个人扛起了对父母的愧疚，一个人扛起叛逆后被人耻笑的后果，一个人站在门边听父亲为了一千几百元语气低微，一个人漂泊在他乡要给父母过好日子。
最后为了一个人，忍受生离死别，尝试这半生的悲欢离合。
我曾想过，他要是放弃了，那么我再嫁给谁，都无所谓了。既然不是心里想要的那个人，那么嫁给谁都一样。
他在我就要熬不住的时候，来了，抬手指尖微温帮我拢着头发，语气宠溺：“又瘦又丑了，跟我回去吧！我老了！”
我眼泪霎时收不住，他比我大8岁，再折腾下去，不知苦了谁。
6
一晃两人走过13年，那条村子早已经通了水泥路，而自己也不像别人口中说的有出息，充其量是嫁了个好男人。周桐问我有什么好哭的，都过去了，如今孩子也有了。
我问他当年为什么还要去找我呢？问完又觉得自己矫情。
他说：“不放心，不舍得，够吗？”他说这句话的时候不忸怩，神态认真专注。
我看着这个18岁认识，20岁开始占据我这半生的男人，背着光坐在客厅的沙发上，他今年40岁了，岁月已经悄悄爬上他眼角眉梢，像一幅沉稳的山水画，气势磅礴。
其实我不想哭，只是想起这半生不易，而他更是难得。自己又何德何能呢？
他目光幽深看过来，带着我看不清的深情，说出来的话比年轻那会更加嫌弃：“哭到丑死人！”
我咧嘴笑，时光温良了所有，岁月如此静好。想起当年学电脑那个一味嫌弃我笨手笨脚的人，大概那时谁也没想到执手一生。
他嫌弃，那是因为懂得我所有的不容易！心疼我所有的所有！
