1967年9月13日凌晨三点多，夜色苍茫之中，清冷的秋风阵阵掠过，一辆军用吉普车突然停在中南海光美的住所前，几个不速之客闯进住处，宣布对她正式逮捕。
刘少奇辞世三年后，王光美才在狱中得到消息
在此前后，她受到了无数次围攻式审问，充满逼供、欺骗和辱骂。两个月后，王光美以"美国中央情报局长期潜伏的高级战略特务"的罪名，被投入秦城监狱，开始了隐秘的监牢生活，监号是67130。
她被单独囚禁在二层楼的一间牢房，里面又脏又湿，墙壁霉湿半截。平时要求必须坐着，脸朝门口，不能靠墙。有时她坐着没事，捻捻头发，哨兵就马上走过来，问："你手上是什么东西?"12年里，她不知道当天是几月几号，只知道是上午、下午，抬头透过牢门上监视的小窗户才知道是阴天、晴天……
春去冬来，寒冬里北风尖厉地呼啸，铁窗外的天空中雁群一掠而过……王光美逐渐钝化的意识中，不断浮现出亲人们的身影。少奇怎么样?孩子们在哪里?幼女小小见不到妈妈会怎样?她一概不知。王光美后来回忆，那时她常想起少奇与她最后分手时留下的话，相信党和人民总会把问题搞清楚，历史总会恢复它的本来面目。不管遭受多大的冤屈和磨难，她坚定地要活下去。
她向监狱申请送些生活用品和换洗衣服来，没想到的是，东西送来后，意外地夹杂着一双少奇的袜子。她万分惊喜，忙把这双袜子珍藏起来，想念少奇和孩子们的时候，就悄悄看看这双意外得来的袜子。
