你们每次坐火车的时候，喜欢干什么？
芋头每次寒假回家，喜欢下很多电影，在火车上慢慢地看。而其中有一部的名字，叫做《情书》。
这部电影的剧情发生在冬天，全剧大部分时间都是满目白雪，扑面而来皆是寒气。
那次，芋头上车时还穿着夏衣，一部电影终了，车外已是细雪纷飞，像这火车一口气飞驰过四季，眨眼之间，又是一年过去。
那一瞬间，莫名恍惚。
《情书》的男主，是被称为“世纪末美少年”的柏原崇。
出演这部电影时，他才17岁。出场第一幕，一眼万年。
这大约是戏份最少的男主之一，直到电影的一半才出现。而在一开始，电影就明明白白的告诉你，我们的男主藤井树死于山难。而他所有的戏份，只会出现在别人的回忆里。
已是故人，这一句足以使人潸然泪下。
而藤井树的未婚妻女二，在翻阅男主中学纪念册时，发现了男主中学时的家庭住址。饱含思念的她，忍不住给男主的旧址写了封信。
（女二渡边博子）
本以为不过是一厢情愿，只不过为相思找个别的出口。可谁也没有料到，她居然真的收到了回信。只不过回信的是藤井树的初中同学，一个也叫藤井树的女孩罢了。
自此，两个素不相识的女孩，便开始了这段奇妙的通信。
（女主藤井树）
两个女孩长相相似，性格却截然不同（这两个角色由同一个演员中山美穗分饰）。女主明媚活泼，女二温柔内敛。女二恍如抓住救命稻草一般，恳求女主告诉她更多有关男主的事，贪婪汲取，聊解相思。
于是女主记忆中那明媚的青春，暗藏的心意，被一 一翻出。
男女主初中时，因为同名，比同龄人多了许多烦恼，也因此对彼此的关注更多。
（年轻的女藤井树）
一起做值日时，同学们在黑板上写的“藤井树爱藤井树”。
竞选班干部时，同学们写在纸条上的“藤井树爱藤井树”。
在全班全票通过的情况下，两人一起成为图书管理委员。但是男主只会躲在窗帘后看书，让女主一个人忙碌。或者在一堆根本没人看的书的借书卡上，写上自己的名字，恶作剧的取名为“藤井旋风”。
还有一次，两人拿错了卷子，男女主在微弱的车灯下，交换卷子互对答案。昏黄的灯光中，两张秀美年轻的脸庞，神采飞扬，让人心头莫名一颤。
男主也不是不调皮的，他会趁女主在路上骑车时，恶作剧地从半路冲下来，把一个袋子套在她的头上，再头也不回地把车骑得飞起，火速溜走。
一点一滴，微不足道。但每一件小事，时隔数年后想起，都让人嘴角不由自主的扬起。
后来女主的父亲去世，她不得不请假在家照顾母亲，却没想到男主却找上门来，让她帮忙还书。
却不料这是二人最后一次相见，男主从此转学去了别地，两人断了音讯，再也不曾往来。
而女主女二通信后不久，女主的师妹们来访。带给她一本她们在图书馆里找到的书，当初男主请求她帮忙还的书。让她打开书，看向借书卡的背面。
那是年轻时候的她。
自此，真相大白。
他喜欢在借书卡上写藤井树，不过是喜欢一遍又一遍写她的名字。
当初他捧着书敲开那扇门时，原本是想向女主表白，只是因为女主父亲去世，所以没法开口，最终遗憾离开。
他喜欢她，所以才会在看到和她长相相同的博子后，迅速表白，不愿再错过。
可是当她知道这一切时，那个少年，早已黯淡成旧日的黑白照片，再也回不来。
而藤井树喜欢藤井树，大约是这世上最温柔的句子了。
整部电影的节奏很慢，从两个女孩的视角，平淡地讲完了整个故事。而两个女孩的回忆加在一起，才拼凑起了那个完整的少年。
你瞧，其实只要别人还记着我们，我们就一直活着。直到哪天最后记得我们的人也把我们忘了，我们才算真正的死了。
看完这部电影很久以后，芋头都没法从藤井树的阴影里走出来，每次看到柏原崇，都莫名担心，怕他又一次突然消失，像风中的火星，光点渐灭，徒留黑暗。
后来，他出演了《白线流》，举手投足间，犹带着藤井树青涩的模样。
还有《恶作剧之吻》里的天才冰山美少年入江直树（笑）
如今的他，脸上有了岁月的痕迹，只是低眉浅笑时，仍是那副儒雅斯文的清秀模样。
而《情书》的女主演，当年分饰两人切换自如的中山美穗，也渐渐老去。变成了《世界奇妙物语》里随时尬歌的中年失意妈妈。
看到那一幕时，芋头直接关掉了视频，难过的像一只被抢了胡萝卜的兔子。
芋头不怕他们老去的模样，不怕他们脸上生的皱纹，不怕他们平凡普通。只是自私的不希望他们变得失意穷苦，变得琐碎卑微，斤斤计较。
我爱慕你年轻时青春欢畅的时辰，可我亦心疼你苍老时脸上痛苦的皱纹。
所以啊
愿你出走半生，归来仍是少年。
