一
大学时读过陈鼓应的一篇文章，提及他念台大哲学系，遍读中外哲学诸家，最后发现只有庄子和尼采，与自己的气质性情，最是投合，这才决定了一生的研究方向。
学术乃天下之公器，这句话没错。但陈鼓应（还有众多学者）的经历都说明，人文学科的经典解读，背后都有着学者自身的情怀。当然，自然学科学者的选择也都有个人理由，但他们研究的成果，更多的是一种“普遍的知识”。相比之下，人文学科的研究成果，会更多地打上个人的印记、时代的标识。
具体说到《论语》，李零也好，于丹也罢，包括“草根读《论语》”风潮中的保安或厨师，都可以看作个人化的解读，都可以称为一家之言，按照强调差异的相对主义看法，诸种解读并无价值层面上的高低之分。这一点表面上已经成为大家的共识——包括那些似乎更具“权威性”的学者。因此我们看到于丹将自己的著作称为“心得”、“感悟”，而李零也给他那本饱受争议的著作《丧家狗》加上了“我读《论语》”的副题。
《丧家狗》
然而学界一般倾向于将于丹与李零的《论语》解读看作两种迥异的路径，前者几乎是完全的“应时之作”，将《论语》化用为“心灵鸡汤”，属于对传统资源的转化性运用，而李零的著作虽然不乏个人的感慨、古语与现实生活的勾连，却包含着对于经典“正本清源”的野心。也许恰恰是这一点，使得李零而非于丹，成了“被经典化的《论语》”最大的冒犯者。
大陆新儒家如陈明批评《丧家狗》“辱圣”，重点是维护孔教的尊严与合法性；宪政学者如秋风批评《丧家狗》“虚无主义”，主旨则在“李零不去管孔子之后历代贤哲围绕孔子进行的政治、伦理等方面的讨论……在李零那个真实的孔子图景中，历史和文明被一笔勾销了。”（《随笔》2008年第3期）他们都不肯接受李零对孔子的“还原”，因为他们对于如何实现“传统的创造性转化”，看法与李零大相径庭。
如果说，今日重提孔子和《论语》，是为了“古为今用”，利用先贤经典来化解社会矛盾、创制新的政治秩序，则李零的读法，确实不如陈明、薛涌，甚至不如于丹。李零的解读，本意是想“通过读书，化解很多无谓的争论，为大家提供一个可供讨论的平台”，是采用类似知识考古学的进路，或者说，采用类似乾嘉之学的训诂方法，对于《论语》的“本意”，爬梳清理，抉隐发微。有些问题，如孔子不认为自己是“圣人”，却被弟子后人强捧为“圣人”，不仅明确指出，而且颇有微辞。
孔子
作为学者，从“知”的角度出发，我投李零一票。至于“用”，几千年来聚讼不已，更多是政治家或有政治热情者讨论的事。
二
“正本清源”的野心，或者说追寻“经典”本真的动机，在李零的新书《去圣乃得真孔子——〈论语〉纵横读》与《人往低处走——〈老子〉天下第一》中呈现得更为分明。
《丧家狗》关注的是《论语》本身，而《去圣乃得真孔子》则更像为孔子及门人做一篇“评传”，李零也开始“上引下联”，既关注《论语》及其他同时代文献中呈现的儒家面目，又厘清了儒学道统传承的种种变异：“从孔颜之道到孔孟之道，再从孔孟之道到孔朱之道，四配十二哲都是怎么捏造出来的。”
《去圣乃得真孔子》
但他的立场没有变，仍然是要从重重的附会、改造、再塑中剥离出一个“真孔子”——在这一点上，他和那些借古之孔子以遂今世之欲者，仍然没有共同语言。
同样，《人往低处走》也是秉持这种考订训诂为基础的精神，李零解读《老子》，以马王堆帛书本作为底本，辅以郭店楚简本，而对于林林总总的“今本“（河本、严本、想本、王本、傅本），虽也加以列注，但并不深入探讨。尽管由于版本流窜，影响后世的老子思想，已远非帛本或简本的记载，例如“佳兵不祥”这句，在历来的论著、书信、奏折、公文中多次被引用，顶多是解为“唯兵不祥”，但帛本将这一切都推翻，就只是“兵不祥”，这一来，历来的攻防辨驳都变了无根之木，无源之水，忽喇喇如大厦将倾。
然而李零不管，他坚持将《老子》从纷纭繁复的笺注、解释、附会中抽离出来，还《老子》一个本来的面目，颠覆（至少是部分地）长久以来对《老子》的固有印象。这也是在努力给读者一个“真老子”。
问题是：这种“求真”的意义何在？对于非治先秦哲学者而言，一个已经进入公共思想领域并成为某种基础或资源的“假孔子”、“假老子”比较好，还是一个被还原的、颠覆性的“真孔子”、“真老子”更值得我们重视？
这就涉及到一个大问题：在现代社会中，经典何为？
三
不能不说，李零的经典解读思路，是带有本质主义色彩，他不会承认“一切坚固的都已烟消云散”，他心目中仍然有一个解读的标准，那就是原书的本来面目。或许一个人的解读会有偏颇舛误之处，但至少要言出有据，方向是朝着“求真”而去。
《去圣乃得真孔子》和《人往低处走》是李零挑选的“我们的经典”系列中的两本。这一系列还包括《孙子》和《易经》。李零的理由是：这四本书年代早，篇幅小，是先秦学术的代表作，也是中国典籍里最富含智慧的著作。自然，也有一个全面性的考量：《论语》是儒家代表，《老子》是道家代表，讲人文，这两本最有代表性；《孙子》讲行为哲学，《周易》讲自然哲学，讲技术，这两本最有代表性。
选择，并不仅仅反映选家的学术眼光，也透露出选家的阅读思路。这一系列的选择反映出，李零希望他的读者，能够认知一块全面的、真实的先秦思想截面，这些著作，是中国本土思想的滥觞之作，从这里出发，重涉思想史的长河，才能明白这棵中国思想的大树，是如何一步步生根发芽，开枝散叶，一步步走到今天。
非要说有什么现实用途，倒也看不出来。我只能说，对事物本原的好奇，是人类的天性。一定要再往“有用”的方向上拉，最多也只能说，是希望现代社会里的中国读者，不人云亦云，不偏听偏视，尽可能了解更接近真实的经典面目，有利于独立思考，有利于多元共生——民可使知之，方可使由之，这是反“真孔子”的做法。
自然，考察种种“假孔子”、“假老子”的形成史与传播史，也能帮助我们理解如今的思想是怎么养成的，如今的社会是如何塑形的。但这不是李零做事的方向。我认为，在他努力的道路上，他已经做得足够好了。
