老了就生病，可能是体内“老不死的”细胞在作怪！这帮科学狂人要通过清除这些细胞让人保持青春。
为了延缓衰老，古有求仙问道，炼丹服药，今有基因编辑，换血养生。笔者觉得，长生不老目前还是太遥远的一件事情，或许需要人类再花上几十年、几百年去研究，甚至也可能根本就是一场镜花水月。
所以比起这些，笔者还是更关心，如何才能健康地、有尊严地老去？想到老了之后骨关节炎可能会找上门，行动不再自如了；阿尔茨海默病可能会找上门，记性不好了，生活不能自理了；心脏病也可能会找上门，体力活干不了，累一点儿就好久缓不过来了……笔者真心觉得太痛苦了，不知道大家是不是也有这样的担忧呢？
为了能让大家老得健康、老得有尊严，大批科学家一直在努力着，其中，梅奥诊所的Jan van Deursen教授可以算是一个领军人物。现在他和他的团队已经开发了一类名为“senolytics”的药物，能够有针对性地清除体内导致上述老年病的衰老细胞，延缓疾病的发生或者减轻疾病的症状。目前，他们在动物模型中已经进行了充分的研究，很快就要开展临床试验了，《自然》杂志为他们撰写了一篇长篇新闻报道[1]。
Jan van Deursen教授
2000年时，Deursen教授正在进行一项关于癌症的研究，这是他此前一直专注研究的领域，可是有件事让他百思不得其解，他和团队像往常一样对实验小鼠进行了基因改造，“方便”它们患上癌症，好进行研究。可没想到的是，这些小鼠没有患癌症，反而得了“怪病”，它们从3个月开始就出现了早衰现象，毛发开始变得稀疏，皮下脂肪也减少了，眼睛还出现了白内障等等[2]。
科学家的好奇心困扰了Deursen教授很久，他开始寻找起了这些小鼠早衰的原因，没想到这一找就是8年，在2008年，他终于发现了，原来这种基因改造小鼠的体内与细胞衰老有关的两个关键基因的表达增加了。其中的一个基因，p16Ink4a，可以促进细胞的衰老[3]。
左为5月龄正常小鼠，右为5月龄早衰小鼠
五十多年前，科学家就发现衰老了的细胞（senescent cells）会停止自我复制和分裂，但是它们又不肯乖乖去死，只是像 “僵尸”一样不断分泌一些蛋白质，抵御死亡的到来。
早期的研究认为，这是细胞在面对某些压力，尤其是基因组损伤时，做出的应激反应。停止分裂就可以阻止受损或无功能细胞的增殖，从而防止肿瘤的发生。而在Deursen教授找到小鼠早衰原因的同年，有三个研究团队发现，过多衰老细胞的积累需要得到重视，因为它们分泌的一些细胞因子、生长因子和蛋白酶会影响邻近的细胞，引发局部炎症对机体造成伤害[4,5,6]。
对于年轻的、健康的组织和机体来说，这些分泌的物质会引起免疫系统的“注意”，被消灭掉。但是，随着年龄的增长，衰老细胞会在体内逐渐积累，而免疫细胞不再能够识别并清除它们，这与骨关节炎等年龄相关疾病的发生都有关系。
科学家们已经发现，衰老细胞广泛存在于人、灵长类动物和啮齿类动物的组织中，并且在人类的年龄相关疾病，如骨关节炎、肺纤维化、动脉粥样硬化和阿尔兹海默病患者的组织中都发现了衰老细胞[7]。
1 2 3 下一页