夜晚的多伦多那森菲利普斯广场。图/视觉中国
文/ 李想
爱丽丝·门罗和玛格丽特·阿特伍德笔下存在着两个加拿大，这两个加拿大彼此相似却又截然不同。
2013年，爱丽丝·门罗获得诺贝尔文学奖，诺奖委员会的电话打到她家，却无人接听（当时她到西海岸去办事，根本想不起诺奖这一茬）。委员会只好挨个联系可能认识她的人。最后玛格丽特·阿特伍德——另一位加拿大文学女王——发推特说：“爱丽丝，我的电话被人打爆了，快接电话啊！”
一度，提起加拿大作家，我只想得起这两位。加拿大的文学圈被我想象成闺蜜的下午茶：两位银发女作家在后院喝茶、闲谈，像勃朗特姐妹笔下的乡间生活，而不太像村上春树写的那种著名大学英文系的茶会。
这想象当然不是真的。这两位是闺蜜不假，但她们碰面的机会可能不多：门罗生活在远离大城市的小镇，还有二十多年生活在加拿大西海岸；阿特伍德则几乎一直生活在多伦多。加拿大作家圈子也不止这两位——如果你需要第三个名字的话，可以考虑一下写《少年派的奇幻漂流》的扬·马特尔。
曼城球星哈特、席尔瓦、米尔纳、赖特、纳瓦斯和哲科出现在多伦多街头散步。图/搜狐
即便得过总督奖、布克奖和诺贝尔文学奖，门罗仍然对自己的作品不太自信。
1969年，39岁的门罗和30岁的阿特伍德都拿了加拿大最高文学奖——总督奖，两人轮番参加加拿大广播公司的节目，艰难地尝试增加一点名气。但六七十年代的加拿大，文学气氛极其稀薄，想开创事业的作家很艰难，女性作家更是如此。当时阿特伍德外出做宣传，就睡在门罗家的地板上，两个人也就此熟识。
在避免和文学圈接触这方面，门罗算是宗师级的人物——她几乎不认识什么作家（阿特伍德除外），有起码二十多年，她的生活方式与其说是作家式的，不如说是妻子和家庭主妇式的：她最多要同时照顾四个孩子（有一个是朋友的），还要每周在书店（就是她和前夫詹姆斯·门罗开的门罗书店，位于温哥华岛上的维多利亚市）工作两天。
她只能在孩子们下午小睡的时间写小说，在怀孕时发疯一样写个不停，因为她担心做母亲之后就不能再写小说。
爱丽丝·门罗，摄于1981年。图/网易
1 2 3 4 5 下一页