文：吕晗子
当地时间10月21日，美国总统特朗普表示，他将允许国家档案馆，在国会的指令下，于10月26日公布肯尼迪遭暗杀案件的余下机密文件。根据1992年美国国会的一项法案，肯尼迪遇刺案的机密文档应在25年内陆续解密。此前，已陆续公开过一批档案，但最后一批文件仍被“雪藏”。虽然档案截至目前，仍未公布，但寥寥数语，也将世人的记忆再一次拉回到54年前。
警方展示在德克萨斯州教科书仓库大楼6楼发现的6.5×52mm 的意大利产卡尔卡诺M91/38手动步枪
曾经参与抢救的罗伯特·尼尔森·麦克利兰医生在1964年3月21日给总统助理顾问委员会提供的证词里详细描述了肯尼迪入院后的伤势情形：
“我赶到急救室的时候，离他只有2到3 英尺远，他的头部看起来受了致命伤，他的脸很肿，而且满脸都是青紫色的血，他的眼睛整个向外凸起。这些是枪击时头部受到巨大创伤，颅内压力瞬间变大所导致的常规反应。至少在我看来，他已经没有任何自然呼吸了，他的呼吸，完全靠机器人工推送，而他对此已经没有任何反应。”
“我绕到他的头那边和同事一起为他做气管造口术。从颈部切口进入气管。至少有三分之一的头盖骨是完全打开的，我可以清晰地看到里面。颅骨腔里的静脉已经被完全毁了。到处都是血。”
“据我所知，几乎所有人在见到总统的一刻就已经断定这是一个致命伤。尽管如此，我们还是使用了所有必要的抢救措施和医疗器械，无论是呼吸机还是输血。但损失的血液和脑浆实在是太多了，我们所有的努力都无济于事。”
美国中部时间下午13时，在肯尼迪所有的心脏机能都停止并且在牧师做完最后的仪式后，总统终于被正式宣布死亡。为肯尼迪做最后仪式的OscarHuber牧师向《纽约时报》的记者透露，他仍不得不掀开总统的盖尸布，面对可能已经在半小时前的枪击中就当场死亡的尸体做天主教神父在教徒死前进行的涂油礼。就像医生们不得不走过场完成抢救流程一样。
美国中部时间下午13时38分， 美国哥伦比亚广播公司著名新闻类节目主持人沃尔特·克隆凯特（WalterCronkite）首先将约翰·肯尼迪遇刺的消息通过电视报道给了人们：“来自德克萨斯州的报道： 肯尼迪总统于中部时间下午一点整逝世，东部标准时间为下午两点，大约在38分钟以前。”
美国中部时间下午2时左右，肯尼迪的遗体从帕克兰医院被送到了“空军一号”总统专机。达拉斯验尸官在此前没有对遗体进行法医鉴定，而在被验尸官进行法医鉴定之前转移遗体，是违反德克萨斯州法律的行为，因此尸体移动之前达拉斯警方和美国特勤局特工还进行了长达15分钟的对峙。但这些都无济于事，随后，副总统林登·约翰逊在达拉斯机场的空军一号的机舱里宣誓就职，成为美国第36任总统。现场27个人挤在空军一号一个24平米的小空间里见证了这个仓促的就职典礼。
1963年11月22日，副总统林登·约翰逊在达拉斯机场空军一号机舱里宣誓就职，旁边是肯尼迪遗孀杰奎琳
就职典礼由一位名为萨拉·休斯的女性主持，她是联邦法官。这是美国历史上唯一一个由女性主持的就职典礼，也是少有的没有《圣经》的就职典礼，更是空前绝后，唯一一个在飞机上举行的就职典礼。《时代》杂志称，约翰逊当时曾拉着杰奎琳·肯尼迪的手沉重地说：“整个国家都为你的丈夫哀悼。”而这个亲眼目睹丈夫惨死的年轻女人似乎并不领情，身上只是固执地穿着丈夫被枪杀时的那套衣服。
这样一系列迅速的变故对所有的媒体人也是个不小的挑战，他们必须在最短时间内适应将两小时前还是现任的人称作前任，并将“约翰逊总统”的叫法在没有任何心理准备的情况下强行植入民众大脑。第二天早晨6时10分，约翰逊发表了就任总统后的第一个公开声明：
“ 这是一个让所有人都悲伤的时刻。我们遭受了不可估量的损失。对我个人而言，亦是悲剧。我相信此时，全世界对于肯尼迪夫人和她的家人所遭受的悲伤感同身受。我将尽我所能做好一切。愿你们与上帝帮助我。”
