去年8月里，学校开学之前，我的一位朋友向她所在校区的"教师证书办公室"递交了教授中文的证书申请。按照常规，申请会在几天之后由校区递交加州教师证书委员会审批，然后再过二至三个月，能得知申请是否得到批准。可是，我这位朋友的申请交上去四个多月后，仍然没有音信，所以，她便去校区办公室查询。办公室的人员很热情地帮她东找西找，结果发现，那份申请还在办事员办公桌上的文件堆里压着，根本就没有送交到州里去。
美国人把这样的办事员叫做"官僚"(bureaucrats)，并不是因为他们有什么官职，而是因为他们在"官局"(bureau)的"办公室"里当"公务员"。美国官僚机构办事效率低下，成为美国人碰不碰就挖苦嘲笑的对象。有这样一个笑话，说这个国家有一种室内游戏，叫作"官僚主义"。这个游戏只有一条规则，就是大家都不能动，第一个动的人就输。有一项研究列举了普通民众对无能官僚的"印象"，就是办事不力、报酬过高、惰性十足、热衷于僵硬刻板的程序、缺乏想象力、既无个性又无人情味、工作就是长时间喝咖啡休息。一句话，是一些除了摆弄文件，什么都做不了的家伙。
美国人不喜欢官僚，这与他们不喜欢大政府的传统有关。美国人相信自己的事情自己能办，情愿生活在自立自助的社会中，而不是靠政府来解决自己的事情。大多数美国人觉得，官僚主义是政府太大所造成的，而官僚主义是最没有人情味的办事方式。这种看法有真实的因素，但也有偏见的成分。其实，大政府本身并不一定是一个问题。如果政府很大，允诺很多事情，而每一件又都能落实，那也没有什么不好。问题是，大政府允诺的事情很多，但却往往做不到，因而变得有权难办事的怪物。
官僚摆弄文件、机制地"公事公办"，也不能说完全是一件坏事。与直截了当的高效率相比，它是一种"不好"的选择。但是，与当权者可以不守程序、不按规章、肆意妄为相比，它又是一种"次好"的选择。
