街头巡警
大凡开车的人，因一时疏忽或“想不开”而吃警察罚单是常有的事儿，比如超速、违章停车、未系安全带、酒驾和违反交通规则等等。就拿停车来说吧，驾车到某地办事，放着近在咫尺的收费停车场不进，偏要车停路边，事情办完了，满面春风地来到车前傻眼了。车轮下被划了白圈，侧视镜上也被挂上黄色罚单，上面清清楚楚地写着:截止到某月某日，到某地交XXX罚款。私自摘除侧视镜上的“黄票”是违法行为，缴纳罚款之后，才能卸掉。在东京养台车不容易，你说车税汽油费车位费外加洗车打蜡之类的花销也不少，偏舍不得千八百日元的停车费，这是不是本末倒置吗。
某天，十几位朋友聚会，海阔天空地聊着聊着，不知怎么就扯上了车。老王喝了口酒，叹一口气，说，最近运气不好，前几天开车到大阪办事，一不小心就吃了一张“黄票”。原来，他把车停在繁华商业街的路边，一个半小时以后回来，车子不翼而飞了。在附近转了几圈，也不见爱车的踪影，只看到警察留下的一张纸条∶请车主到距此100米处的某超市停车场取车。老王在诺大的停车场里搜索了半个多小时，终于寻到爱车。“真够倒霉的，除了15000日元罚款，还要付两个半小时的停车费，早知如此，嗨……”老王一仰脖，将半杯啤酒一饮而尽。
“你可以在白纸上写上‘故障车’三个字，贴在汽车前窗玻璃上，警察恐怕就不会找你麻烦了。”我说。
“这里面有什么奥秘？赶快贡献给大家，别独自贪污了。”老王催促道。
说来话长。N年前，看着搬家公司的卡车载着我们的全部家当渐行渐远，在仙台的生活就此划上了一个句号。告别送行的朋友们，开车驶上了通往东京的东北高速公路，四个多小时后，在埼玉与东京交界的川口下了高速公路，因初次开车进东京不熟悉道（那时还没有卫星导航仪），结果走错了并遇上塞车。眼见无法在约定的时间前赶到三十多公里外的不动产公司，只好打电话说明情况。对方非常热情，说派一名员工留在公司等我们到来。
披着万家灯火，终于找到了不动产公司。自称叫高桥的年轻人把房间钥匙交给我们，并主动提出开车引路。到了租住的公寓，一个意想不到的问题出现了。因为公寓的立体式停车场由房东自己经营的公司管理，不动产公司并不知我们的车子该停在哪个车位。高桥到公用电话亭（那时还没有手机）给房东的公司打电话，因无人接听悻悻地返回。
怎么办？停车场里倒是有几个车位空着，却不知哪个是真正的空位，哪个属于驾车外出未归者的。高桥想了想，让我们把车停在公寓旁的马路边，从自己的车里找出一张A4白纸，然后趴在汽车前盖上，用粗黑笔“刷刷刷”地写下了“故障车”三个大字，然后用透明胶固定在我们的汽车前窗玻璃上。
“今晚放心休息吧，假如被警察找了麻烦，公司来付罚款!”高桥胸有成竹地说。
我问这张纸有什么神通？高桥笑着说:“警察看到故障车的字样，只要停车位置不严重影响交通，也就睁一只眼闭一只眼了。不动产公司时常遇到类似的问题，为了维护客人利益，就想出了这个对策，且久试不爽。”
哦，原来如此。翌日早晨醒来的第一件事就是到公寓楼下视察，见车子稳稳地停在路边，与昨晚无二样，如释重负。
听了我的经验介绍，老王幽默地说:“真是好办法。明天到公司，我打印它十几张‘故障车’的字幅，放在车里备用。”朋友们边笑，边添枝加叶。甲说黑体字太显单调，适当增加点花样设计。乙说手写虽然潦草，却给人真实可信的感觉。
实不相瞒，一晃二十多年过去，我们一直没敢尝试“故障车”的招术。哪位朋友若有兴趣体验，请将结果告知，不胜感谢。
