在萧壮的记忆里，爷爷杨华军是一个非常疼爱他的人，比妈妈还爱他，但是在他十岁生日前一天，爷爷从他的视线里消失了。对于爷爷为何离开家妈妈一直不肯说，直到前不久他在外出打工，见到那个佝偻着身子的老人，爷爷失踪之谜终于真相大白。
爷爷以前就对萧壮好，爸爸去世后，爷爷对他更好了，有时候甚至还有些溺爱。在爷爷温暖的护翼下，萧壮渐渐忘却了没有爸爸的悲伤，只是她觉得妈妈自从爸爸去世后，就再也没有露出过笑脸，整天唉声叹气。妈妈的身体不好，患有哮喘病，不能干重活，在外打工也找不到好工作，脾气变得越来越差，有时候会因为一些很小的事情大发雷霆。
那个时候萧壮不喜欢跟妈妈在一起，非常依赖爷爷。可是，他过了十岁生日那天，爷爷并没有出现在他的生日宴会上，只是前一天爷爷跟他说，他是个小男子汉了，以后要学会照顾妈妈、照顾家庭，爷爷那天甚至还背着他抹了泪水。那一天的情形在九年之后，萧壮依然记忆深刻。那天之后爷爷失踪了，具体去了哪里了，萧壮一直在跟妈妈打听，可妈妈从不告诉他有关爷爷的消息。
爷爷失踪后，萧壮和妈妈相依为命，妈妈让萧壮好好读书，但萧壮的学习成绩一直不行，勉强上完了高中。虽然高考分数能够上一所普通大学，但学费太贵，萧壮就辍学在家，在家里干了一年农活，就跟着村里人到浙江打工。
萧壮和爷爷相遇，完全是偶然。他本来是在一家工地上打工，那天他正在拆卸地板砖的包装时，一位拾荒的老人在工地上拾荒，他就决定把那些包装纸送给老人。可当老人出现在他面前时，他简直不敢相信面前面相苍老、佝偻着身体的老人，竟然是让他朝思暮想失踪九年的爷爷。
爷爷一时没有认出萧壮，直到萧壮自我介绍后，爷爷眼含泪花喃喃道，我家的小壮变大壮了，看到你终于长大了真好！
在和爷爷的聊天中，萧壮终于知道，爷爷离家的原因。当年杨华军的老伴和儿子去世后，村里对他和儿媳妇住在一个房子里就颇有说法，一些喜欢嚼舌头的长舌妇，更是喜欢捕风捉影，说他和儿媳妇之间不清不白，以至于他和儿媳妇在一个屋檐下生活得很尴尬。
面对那种情况，儿媳妇就到城里打工，可因为有哮喘病，一直找不到合适工作，55岁的杨华军才决定自己外出打工挣钱，帮助儿媳妇抚养萧壮。不过，杨华军在离开前，告诉儿媳妇，趁着她还年轻，再找个人嫁了。
杨华军最开始是在建筑工地上打工，当初为了挣钱，五十多岁的人还跟年轻人一样干活儿，结果因为劳累过度，造成腰肌劳损，后来只能以拾荒卫生。但不管自己怎样，他都是省吃俭用，每个月都给儿媳妇寄一些钱，让儿媳妇抚养孙子。
因为买不起手机，杨华军从不与儿媳妇联系，实际上对于是否回家一趟他一直很矛盾。他本意想让儿媳妇重新找个人过日子，但又怕回去后遇到的尴尬，当然他更担忧回家之后，村里那些人又乱嚼舌头，所以就索性不联系不回家。
听了爷爷的诉说，萧壮不禁痛哭流涕。妈妈这些年也不容易，为了他也没有嫁人，默默的守着他们那个家。虽然妈妈的脾气一如既往的坏，他曾经也在心里恨过妈妈，但长大后他也能够理解妈妈的苦衷。萧壮决定以后好好挣钱，赡养爷爷和妈妈，让爷爷安度晚年，让妈妈不再为他操心……
图片来自网络，原创作品，未经授权不得转载，抄袭必究。
