原标题：《山海经》怪兽在国外
山海经-皷
山海经-并封
盛文强
在美国旅行家威廉·埃德加·盖洛（William Edgar Geil）的《中国长城》（The great wall of China）是西方人对中国长城的首次徒步考察，从渤海之滨到西北大漠，一百年前的长城风貌在大量的历史影像中扑面而来。
盖洛喜欢新奇的事物。在他看来，中国长城首先是一种无可比拟的精神存在，而从建筑层面来看，长城又可看做是中国的象征。随着长城考察的深入，盖洛一行切入了古国的腹地，除了与长城有关的影像记录，他还注意到了民间流传的谚语，比如“帮人帮到家，救人救到底”，“胳膊折在袖子里”，“没有金刚钻不可揽瓷器”，都被译为英语，与汉语原文一并放置在《中国长城》的页眉上。
夹杂在书中的，还有十六帧中国怪兽的画像，颇能引人注意。这批画像每隔若干页即出现一次，与正文内容并无直接关联，只在每图下有小字注解，注明怪兽的名称及来历。这些怪兽皆来自中国古籍《山海经》，与传世的几种《山海经》图本比较，《中国长城》中的怪兽风格似更接近明代胡文焕刊刻的《山海经图》。盖洛应该在途中得到了这样一个本子，或者是明刊本的翻刻本。但从画功上看，盖洛的描摹与原作相比几乎是失败之作，线条粗糙松垮，形象亦无清晰面貌，但他似乎意不在此。
这些画像夹杂在古长城的照片中间，在简短的图注中，盖洛偶尔会提及这些怪兽与长城的关系。比如在龙首神的图注中，他标记道：“他生活在长城以北”。以长城为界，怪兽们或南或北，被分在了两个区域内，在盖洛看来，它们都围绕在长城周围，狰狞的面貌正是人文地理及民族志的必要构成，图像与正文的若即若离，为文本提供了平行空间，怪兽们与长城在空间上的并置，也使长城充当着某种分界，高墙的阻隔之下，它们各安其所，甚至老死不相见。
山精水怪多是地方神灵，有着自己的地盘，它们多半是农业的，不时制造怪异事件，扮作神头鬼脸，吸引盲目的信众，它们是那个时代里令人敬畏的乡贤。这些怪物究竟是真实的存在，还是来自观念中的巨大虚空？盖洛的态度在这里暧昧不清，从他讲解怪兽的语气来看，他并未评价怪兽们的真实与否，他只负责描述，在怪兽中间，有四尺六腿而无头的帝江，还有人身龙头的计蒙，蛇身九头的相柳，肉翅鸟嘴的讙朱以及半人半马的英招，而长城蜿蜒盘旋，从它们中间疾驰而过。
在描述种种怪状的同时，名称的翻译遇到诸多难处，有些怪兽的名字难以找到对应的英文词汇，只得按照其形状如实描述，比如“并封”是双头猪的形象，就直接译为“double-pig”，龙头人身的“计蒙”译为“man"s body,dragon"s head”，吃人的怪兽“皷”译为“man-eating monster”，这些直来直去的译名，是中国怪兽在外传时的“言说难度”，为我们带来了意味深长的文化景观。
混在《中国长城》一书中的怪兽们，俨然是《山海经》的一种外传本子。流传到海外的《山海经》绘本颇多，比如西班牙人绘制于1590年的彩色绘本《谟区查钞本》，日本江户时期的彩绘本《怪奇鸟兽图卷》，都可看作是《山海经》的变体。这些外传的版本，似曾相识的怪兽嘴脸，唤醒了古老的记忆。不同文化之间的隔膜与疏离，将怪兽引向了不为人知的所在，它们已然再度变形。
