文｜刘怡
史蒂夫·班农
在以总统高级顾问兼白宫首席策略长的身份亮相6个月又29天之后，史蒂夫·班农（Steve Bannon）黯然离场。在今年2月13日出版的《时代周刊》封面上，这位留着一头油腻金发、身着不打领带细格衬衫的前高盛银行家兼媒体经营者被自由派编辑们称为“大操盘手”（The Great Manipulator）——不止一个人相信，正是由于班农这位“非主流右派”在2016年8月加入唐纳德·特朗普的总统竞选班子，并为后者设计出了一系列抓人眼球的选举口号和拜票行程，特朗普这位政治新手才得以创造奇迹，击败经验丰富的希拉里·克林顿入主白宫。《纽约时报》和《华盛顿邮报》甚至认为，在特朗普就职之后，班农已经成为“全美第二有权之人”，由他和白宫幕僚长普里巴斯以及“驸马爷”库什纳组成的小圈子才是白宫政策制订的真正拍板者。
然而权力欲旺盛的特朗普显然不愿被视为任何人的傀儡。4月初，他告诉《纽约邮报》：“我只有一位策略长，那就是我本人。”又过了4个多月，班农和普里巴斯一起被扫地出门。过去几十年间，类似的命运也曾降临在里根总统的第二任幕僚长唐·里甘以及被誉为“小布什的大脑”的卡尔·罗夫身上。看似位高权重的内阁级“军机”要职，在总统的个人喜恶面前完全无足轻重。在尼克松时代臭名昭著的“水门案件”诉讼中，白宫幕僚长霍尔德曼、首席内政顾问埃利希曼、总统法律顾问迪恩和总统副助理查平甚至被当作替罪羊抛出，揽下了入室盗窃、妨碍司法公正、作伪证等多项罪名，最终被判处6个月到18个月不等的徒刑。
布什总统与卡尔-罗夫数百人可以使用的“总统顾问”头衔
由于联邦政府和总统行政办公厅（EOP）的人员规模在过去半个世纪里经历了急剧扩张，在今天的美国，理论上有数百人可以使用“总统顾问”（PresidentialAdvisor）这一头衔。他们中既包含国家安全顾问麦克马斯特、国土安全及反恐事务助理博塞特等内阁要员，也囊括了经济顾问委员会中的常备学者和总统演讲执笔人等中级幕僚；甚至连迈克尔·戴尔、埃隆·马斯克之类的著名商人，由于其一度加入美国商务部发起的“制造业顾问委员会”，称之为特朗普的顾问也合情合理。这些人中的一部分是领取联邦薪酬、需要公布个人财产和报税记录的正式公职人员，也有不领薪水、亦无须全职为政府服务的编外“特别顾问”。由于总统在设置和任命顾问时拥有较大的自主权，不必经国会批准，“备而不用”的顾问名单理论上可以近乎无限地扩展下去。
库什纳任命为白宫高级顾问，其工作预计集中在政府和私营部门的联系、中东以及贸易协议上。图：东方IC三类“总统顾问”
倘若只看狭义的“总统顾问”，即白宫幕僚班底中拥有内阁级行政官阶（正式级别名称为“总统助理”Assistance to President，相当于部长）的少数核心人员，则其可大致分为三类：（1）高级顾问（Senior Advisor），亦称政策顾问，通常为1至3人，负责协助总统做出战略决策和发起、推进政策性议题。特朗普的大女婿贾雷德·库什纳目前担任的即是这一职务。（2）总统顾问（Counselor），亦称传播顾问，通常为1至3人。这一头衔最初仅用于安置尚无明确任所的新提名高官，最近20余年则成为代表白宫与主流舆论界做沟通和游说的主要负责人。班农在辞职前担任的即是这一职务。（3）白宫法律顾问（White House Counsel），早期也曾使用“特别顾问”（Special Counselor）的名义，通常为1人，负责在释宪、审查候任官员、发布特赦令、与司法部进行博弈等问题上向总统提供专业意见。“水门事件”中获刑的埃利希曼和迪恩即曾先后担任这一职务。
与存在由来已久的正式内阁职位相比，称谓相对暧昧、权限也多基于约定俗成的三类总统顾问直到20世纪70年代才真正崭露头角。由于他们往往由总统亲自遴选和任命，并且需要在和国务院、司法部、媒体等利益部门的博弈中为总统出谋划策，在某些场合的影响力堪比军机大臣。20世纪90年代以来，赢得大选者往往倾向于从竞选班子中拔擢顾问人选，便是顾问与总统私人关系密切化的明证。但顾问对总统的职务和人身依附性，也意味着与其他阁僚相比，他们被迅速免职的风险要大得多。无论是被作为司法替罪羊抛弃的埃利希曼和迪恩，还是因政府支持率下滑而失宠的卡尔·罗夫，再到今天由于风头太盛而遭贬黜的班农，很少有顾问能稳定地陪伴一位总统度过整个任期。从这个角度说，“伴君如伴虎”的确是古今一以贯之的政治潜规则。
