“长寿”，一直是人类所追求的梦想，甚至希望有一天长寿超越极限，就成了终极的“永生”。
从远古时期二三十岁就是圆满一生，到中国古代有“五十知天命”的说法，再到现在七八十岁的爷爷奶奶还能神采奕奕地跳广场舞……关于“长寿”的年龄定义，一直都在不断地挑战自然极限。
（图片来自商业内幕）
而现在，曾经每出现一次都能引起世界轰动的“百岁老人”，由于医学的进步和人们生活方式的改变，也在逐渐成为常态。
根据统计，目前的百岁以上的英国人已经大约有1.45万人，而目前每3个新生儿里就有一个能活到期颐之岁！
（图片来自经济学人）
1917年，当时的英国国王乔治五世开启了一项传统：作为君主，亲笔向每个当年满百岁的英国公民写信祝贺。那一年，他总共寄出了24封这样的信件。
而刚好100年后的今年，女王预计将总共写下并寄出超过6000封“百岁信”。如果她继续身体健康地度过9年，那么到2026年，也许会亲自切下一块百岁蛋糕。
最近，BBC的金牌纪录片节目Panorama就聚焦英国的百岁老人们，挑选了其中7位，采访他们的“长寿人生”。
这些被拍摄的长寿老人，有的105岁还定期锻炼，有的高龄出演好莱坞大片《盗梦空间》，但也有68年相濡以沫的妻子去世后独自面对人生尽头的鳏夫，以及高龄却反而需要照顾绝症独自的艰辛奶奶。
今天的“圈哥看英剧”，就跟随这一期题为“百岁人生”（Life at 100）的专题纪录片，以及著名记者琼·贝克维尔（Joan Bakewell）的探访足迹，把这7位百岁老人的生活百态铺开来。
三位数的人生，其实比对死亡的恐惧更积极，却也比“长寿神话”的光环更现实，避不开孤寂与无奈，甚至还带来包括医疗、福利、照顾等等社会问题。归根结底，100岁以上，其实也是人生一段五味杂陈的旅程。
厄尔·卡梅伦，100岁
Earl Cameron
厄尔其实30多岁的时候才从百慕大地区移民来到英国，目的就是找份工作。结果他不仅达成目标，而且还超额完成，成为了一名知名演员，从此展开了70年漫长的银幕生涯。
厄尔戏份比较多的作品里，最出名的要数2006年展现戴安娜去世期间皇室生活的电影《女王》，他在其中还和饰演女王本人的奥斯卡影后海伦·米伦有过对手戏，出演为她画肖像的画师▼
而他的谢幕演出，是97岁时在英国名导诺兰的《盗梦空间》里，饰演了“药剂师”Yusuf店里的一个龙套老人▼
（图片来自Christopher Nolan Wiki）
但他非常自信地对BBC记者说，早晚有一天，他的经纪公司还会打电话上门来，告诉他有适合的角色，让他再“披挂上阵”一次。
厄尔是7个受访的百岁老人中，唯一伴侣也还建在的。他的妻子现在80多岁，两人23年前才认识，结婚很晚，现在每天结伴散步一英里。
这样的陪伴，对于老年人而言无比重要。用厄尔妻子的话来说：“他让我保持年轻，我也让他保持年轻。”而厄尔也表示，妻子给他带来了安全感，即使她的健康状况其实还不如自己：“没有她，活在这个世界上我会很厌烦的。”
而下面这位跟厄尔比起来，就没那么幸运了。
乔治·奥默森，101岁
George Emmerson
乔治是个典型的乐观派。他退休前是一名税务官，不过少年时曾经想要成为一名画家。所以他在每次给人写信催缴税款的时候，都会随信附送一小幅自己的画作。
他回忆说，自己在101岁生日那天走进一家当地酒馆，对所有人宣布：“放下你们的手机，放下你们的通讯工具，听我说，我101岁啦！”
而他面对BBC的镜头表示：“生命是值得用来生活的，每一分钟都不例外。”正是因为如此，他说自己特别讨厌睡觉，即使已经百岁高龄，还是时不时看电视到深夜两点才去睡觉，简直就是个长寿版的夜猫子……
琼带着BBC记者来拜访他的时候，乔治还手脚利索地给她沏茶。不过，镜头还是敏锐地捕捉到了年龄的痕迹：倒开水的时候，由于患有白内障，看不清的他其实已经对不准杯口了▼
乔治回忆道，自己记得这101年来的一切经历，当然也包括相濡以沫68年的妻子在9年前去世。他说：“很难接受这样一个现实：你们并不能同年同月同日死，总有一个人会被留下来，晚一步。”他表示自己并不是个适合独居的人，但妻子的去世却逼得他不得不面对这样的生活。
乔治现在都还会每晚和已逝的妻子道晚安。而每次翻开老照片，他都会被回忆淹没，清晰地感受到这么多年月已经不回头地流淌而过。
乔治的儿子住得离他家不远，而清洁工也会定期前来，顺便照顾照顾他的生活起居。即便如此，孤独还是成为了他现在最大的敌人。
他只能换着法子给自己“找事儿干”，画画、看电视、出门遛弯儿……包括定期去自己熟悉的门诊检查糖尿病、心脏病等慢性健康问题。
然而去年，诊所唯一的门诊医师退休，诊所也就顺势停业了。然而这对乔治而言却是个大问题，因为居住的区域并不是个大城市，他无法再找到离家不远、能够自行定期前往的医疗点。
对此，即使自诩乐天派的乔治也难以接受，他说这个诊所让他感到安全。
其实对于老年人而言，任何一点生活中的细微改变，都可能带来这样严重的麻烦。而努力坚强着独自生活的乔治更是证明，老年人的情绪很容易被小事带动起伏。他觉得自己被抛弃了。
甚至在儿子和邻居提出定期开车送他去3英里以外的另一间诊所检查和做手术时，乔治依然固执地拒绝。在儿子的百般追问下，乔治说坚持不想外出就诊，只是因为他觉得没有安全感，因为他连自己的医生都不认识！
还好最后班伯里的医护人员答应定期来乔治家里为他检查，这才算解决了问题。
“乐天派”的他说：“我每天都做的一件事就是向上帝祷告，让我在睡梦中离开吧。”
虽然都说“老小老小”，但老年人发脾气，并不是如同小孩一样的无知式恐惧，而是阅尽千帆之后，对抓不住的安全感的留恋。
安妮·奥利维尔·贝尔，100岁
Anne Olivier Bell
安妮可能是7位老人里最富有的一个。
她住在自家的花园小别墅里，由于过去几个月发生了好几次中风，因此干脆聘请了一位全职保姆，不仅住在家里照顾她的生活起居，而且还带领一个24小时待命的团队来协助她。另外为了安妮行动方便，楼梯上也安装了定制的滑轨扶手椅。
然而多次中风，还是彻底改变了她的生活。曾经东奔西跑组织当地文学节、文学协会活动，并整理维吉尼亚·伍尔夫文稿的她，现在却行动迟缓、吐词不清，连书都没法再看清楚了。
安妮告诉记者，现在每天她做的最多的事情，只能是一个人坐在椅子上回忆人生，试着不去遗忘。对于一生热爱并从事文学事业的人而言，没有什么比无法与人流畅沟通更难过的事情了。她对着镜头缓慢而不无怀念地说：“我曾经也是个话唠来着……”
安妮和她的家人告诉BBC记者，每年她领取的国家养老金大约为4,000英镑，剩下的养老开销全都自掏腰包，每年支出达到50,000英镑！
然而，并不是每个百岁老人都有如此强大的财力，雇用一整个专人团队来照顾自己的生活起居。
黛安娜·伊娃·古尔德，105岁
Diana Eva Gould
戴安娜刚出生不久，就在1912年跟家人一起从波兰移民到英国。她在伦敦西区做了好几十年的高级定制裁缝，现在住在伦敦近郊Harrow一间自己买下的老年公寓里。
戴安娜也是个非常积极向上的人。她说：“我并不觉得老，年龄只是个数字。”淋浴、购物、铺床……这些生活中的琐碎小事，她都坚持自己完成，不让别人代劳。
就算没有购物需求，戴安娜也会定期到超市里逛一圈，就当是锻炼身体了。而她每天还有另外一项固定的运动：完成150个抖空竹！
对着镜头演示完当天份的抖空竹之后，她还特别俏皮地对着镜头“展示肌肉”。
不过，戴安娜现在的生活也并非完全没有危机。她的经济来源主要依靠国家养老金和退休前自己支付的养老保险。由于她对生活的要求并不高，所以过得绰绰有余。
但随着老年人数目飞速上涨，难保未来养老金是否还能满足老年人的基本生活需要。比如英国政府最近就已经宣布，20年内，能够领取国家养老金的年龄标准，将从65岁上调到68岁。即便如此，依然有专家表示，这无法缓解公共养老压力。
毕竟，像前面那位能够雇用护理团队的安妮那样的老年人，只是极少数罢了。当老年人照顾自己的能力一点点被岁月剥夺后，绝大部分人还是只能更多地去寻求家人的照顾。
梅·贝尔汉姆，104岁
May Bareham
104岁的梅奶奶住在埃塞克斯Mersea岛上，一间政府救济房的单人公寓中，但拒绝聘请专门照顾她的人员。如果有任何紧急情况，她就按下屋里的求助按钮，救济房配备的医护人员就敢来。
在这栋救济房里，所有她刚住进去时认识的老年朋友们都已经去世，只剩下梅一个人了。现在她的新朋友，都是70来岁的，比她年轻大约30年。
当你年龄达到三位数的时候，这就是常态。
而今年早些时候，梅摔了一跤，生活也越来越不方便，因此不得不更多依赖女儿苏（Sue）的照顾，包括日常购物，甚至帮她付房租。这样她的自尊心非常受打击，因为她最不希望发生的事情，就是由于自己的老去而影响女儿的日常生活。
然而这些都无法避免。梅说：“如果我没有苏的话，我可能会问自己：我到底要怎么办？”
而苏向BBC的记者表示，自从开始更多照顾母亲以来，梅对她说过最多的一句话就是“我不想成为累赘”。
这一切对苏而言，也并不简单，因为她自己也已经是个67岁的祖母。前不久她20个孙子孙女中的其中一个出了意外，一边照顾母亲一边照顾孙子，这让苏非常力不从心。她承认：“有时候我觉得自己被剁成了满地碎块，因为我很想让每个人都幸福，但现实就是这不可能。”
苏还说：“因为她是我妈妈，所以我不会觉得自己是个护理工人。”而像她这样，65岁以上而因为种种原因不收分文照顾老人的英国人，据统计已经超过了120万。
可是与他们比起来，还有一群年龄更大的“义务护工”，那就是9.2万超过85岁还照顾亲人的寿星们，而下面要讲的这位就是其中一例。
玛格丽特·吉尔伯特，102岁
Margarte Gilbert
玛格丽特可能是7位受访老人里，说话直接的一个。在其他老人一开始都急于表达自己活得挺好的时候，她面对镜头说的第一句话就是：“我要是能有一对新的耳朵、新的眼睛、新的腿，那就好了。”
在英国，独生子女家庭是非常少见的现象，而玛格丽特却只有一个儿子，理查德（Richard），今年75岁。
都说“养儿防老”，似乎儿女照顾年迈的父母都是理所应当的，而理查德一辈子都和玛格丽特住在一起，曾经把母亲照顾得很到位。然而5年前，理查德被诊断出已经是癌症晚期，从此两人“照顾”与“被照顾”的角色就颠倒过来了。
其实玛格丽特和理查德都有各自的医护团队，分别由地方政府和NHS为他们聘请。但这种针对老年人的团队并不能全职待在一处人家，所以只能定期前来探望两人。
而由于癌症的特殊情况，理查德需要随叫随到的看护。由于种种原因，玛格丽特一直没能为他找到合适的疗养机构，因此只能亲力亲为。
这对一个自己都超过百岁的老人而言，并不是什么容易的事情。玛格丽特回忆说，有一天晚上理查德从床上掉下来，摔得很严重。她自己根本没法扶起儿子，最后只能半夜一点叫醒好心的邻居，才终于合力把理查德扶回了床上。
然而也许从另外一个角度看，这对玛格丽特而言其实也并非全是负面影响。从记者琼的话来说，这让她有了明确的生活目标，那就是照顾好自己的儿子，就像天下任何一个母亲一样。连她自己都这么说：
“比起丢下他一个人活在这世界上，我宁愿趁自己还能动弹，陪他入睡。”
最后，理查德还是先于母亲一步，离开了这个世界。102岁，玛格丽特还是最终成为了孑然一身，除了比儿子活得还长的喟叹外，她表示，自己非常、非常、非常想念他。
福瑞达·霍奇森，104岁
Freda Hodgson
最后这位受访者的处境，也许是最让人感到宽慰的一个。
福瑞达住在萨里郡的怀特利村（Whiteley Village）已经30年了，当年是和丈夫一起搬进来的。这是一个100年前由慈善家怀特利为贫困老人建设的“福利村”，大约500个居民中共有8个百岁老人，而福瑞达就是其中之一。
在这里，员工会为老人们提供各种休闲娱乐项目，甚至还会教他们学法语。总而言之，绝对超出一般人对“穷人福利疗养院”的认知。
不过，这么一个“福利村”的资源毕竟也有限。虽然管理人员介绍说，只要唯一收入来源是国家养老金、并且没有任何动产与不动产积蓄，就可以申请入住，但BBC了解到，已经提交申请的“等候名单”很长很长……
而如果要政府为全英国老人都提供这样标准的养老福利，那简直就是天方夜谭！
“老龄化”，其实并不只是英国人在面对，而是全世界都将迎来的难题。根据国家信息中心2016年初公布的数据，我国65岁及以上老人所占比重已经接近10%，而2030年这一比重将上升到18.2%。
BBC Panorama这次的《百岁人生》，其实只不过触及了英国老年人生活的一些侧面，但已经足够震撼。这不仅是我们的父母、祖辈逐渐老去，将在不久的未来进入的处境，我们自己也总有一天不得不面对衰老、丧偶、病痛、孤独等等的难题。
从这些面对“长寿的折磨”的百岁老人身上，也许最值得学习的，就是他们面对人生的勇气了吧。
（英伦圈原创，编辑：Moo，内容参考BBC，图片除标注外均截取自BBC Panorama纪录片“Life at 100”，转载请注明。）
