2016年的日本动画电影，或许并不是《你的名字。》，而是继1988年《龙猫》之后第二部荣获日本旬报十佳之首的动画电影《在这世界的角落》。电影改编自同名小说《在这世界的角落》，背景放在二战，但描述的是那个时代里，平民百姓的生活。就像是停电的夜晚，妈妈在烛光下讲的故事。与其说是一个国家的历史，更像是亲戚家的家族史。造化弄人的时代里、生活在同一个屋檐下的故事，注定不会随着时间的过去而被淹没。
性格迷糊、爱画画的浦野铃生活在广岛海边的小镇江波，父母靠种植海苔为生。铃和哥哥要一、妹妹澄度过了无忧无虑的童年时代。十八岁时，素不相识的青年北条周作忽然上门提亲，铃被命运带离家乡，来到了山另一边的军港小镇吴市，笨手笨脚地展开了辛劳却不失乐趣的新生活。随着二战形势的推移，吴市的生活日趋艰难，铃乐观地极力维系着日常的生活，可残酷的现实仍然接二连三地降临……
在这世界的角落/[日] 河野史代[日] 莳田阳平著/毛叶枫译/新星出版社/2017年11月
文/正在
“总是哭哭啼啼的，浪费盐分。”这是女主人公铃与自己的夫家人北条一家在战争配给时期开的一句玩笑话。虽然是在无奈中打趣儿，但其实满是悲情与辛酸。因为在不久之前，铃、铃的家人、北条一家，都已经失去了太多太多。
连被人贩子拐走后考虑的都是“不能回去喂鸡了”的浦野铃（后随夫姓北条）很难算得上是个聪明人，因为她就这样在海边稀里糊涂地长大，然后稀里糊涂地从广岛嫁到了吴市，即便当时她心里已经懵懵懂懂地有了另外一个人，但还是顺应父母之命，嫁到了一个与她之前的生命毫无关联的人家里。连铃的小姑都会这样揶揄她：“唯命是从地嫁到了陌生人家里，唯命是从地干活，想必是很无聊的人生吧。”
“想必是很无聊的人生吧。”是，也不是。在这本日记体小说中，我们能看到铃平凡的生活，从童年的海边玩耍到成年后的城市生活，从平静琐碎的居家日子到纷乱无常的本土战争时期。她和同时代的其他日本年轻女子一样没能主宰自己的婚姻，但她也和同时代世界上的大多数人一样，经历了战争带来的惨痛生命与我们如今难以体验的悲凉。
剧照
作为背景的1944
《在这世界的角落》是一本日记体小说，讲述主人公铃从昭和八年（1933年）到昭和二十年（1945年）经历的故事。其中尤以昭和十九年（1944年）发生的事叙述得最为详细。
在小说的前三分之二，你很难感受到战争的氛围；即便在昭和八年，也就是小说最开始的叙述时间，九一八事变已过去两年，日军在东亚地区铁蹄遍地。但在日本本土，在广岛，在吴市，普通日本人的生活并未受战争影响，铃的哥哥也未被强制征兵。他们在讨论柴米的价格、邻家的丑事和自家女儿的未来。
随着时间推展，你会“听到”一些似乎有些突兀的事物。没错，是“听到”。起初，“战时措施”“配给所”都是停留在角色口中的事物，即便是“千人针”（由一千位妇女每人缝制一针制成的腰带）这样的出战象征物也是现在邻居家先织起来的。生活在北条家的铃，她的生活被家务琐事、小姑的冷嘲热讽、外甥女的陪伴所充斥，有时凭借画画来解忧化愁，因为一开始丈夫与她的关系也是若即若离的。所以当她看到战机投下炸弹时，脑子里想的都是“白的、黑的、红的、蓝的、黄的，五颜六色的炮火在空中绽放。就像是朝天空甩上了颜料”，当然这是后话了。
关于战争的一切，在小说里是一个虚幻的背景，但它仍影响了每一个角色。直到1944年，战争突然像个顽皮的孩子一样不甘居于幕后，蹦跳了出来。1944年，北条家第一次感受到了真正意义上的粮食短缺，因为即便有钱也买不到食物了，他们也第一次感受到来自“敌军”的空袭。关于战争的一切突然变得鲜活，我们不再是“听到”角色们的谈乱，而是借着他们的眼睛，看到了这即将决定他们生死的一切。而总是慢一拍的铃，仍在担心自己的粗心大意会给夫家人带来麻烦，直到她直面可能到来的死亡，并失去了自己身体的一部分以及亲近的朋友。
而这一年，正是日军全面投降的前一年。
剧照
她和她的相反面
或许正是为了给铃设置一个相反面，铃遇到了凛。在遇到凛之前，铃从来不知道人可以将辛苦与残忍表达得这么直接：
“但是，孩子生下来也能帮家里干活嘛。”
凛这异想天开却又鼓舞人的话，让铃松了一口气，她用力点头。
“嗯，对！对！而且还很可爱！”
“实在不行了，还能卖给别人当佣工。”
铃僵住了。这样的事，自己连想都不曾想过。
“女的不能继承家业，还可以卖高价。”
铃是一个内敛却不失自尊的女孩，她可以听进去旁人的冷言冷语甚至恶言相向，但她会拒绝这一切带给自己的负面影响，也会用画画和想象来排解忧愁。
但是凛，这是一个不识字的女孩，最终沦落为街头妓女。书中没有十分明确地指出她的职业，但明显将她塑造成了铃的相反面。生活的负担在她身上，有了太过明显的碾压痕迹。小说交代了一个细节，凛甚至连小店上的“冰激凌”几个字都读不清楚，她也早已忘记冰激凌的味道。她将“活着”视为一种理所应当的受苦之行。
但正是在这样一位比自己年长的女性身上，铃看到了自己。相比凛，铃从来未曾真正进入对苦难的反复，然而1944—1945年间的本土战争却让她看到了这地狱的一个轮廓。她期待再次与凛相遇，因为她最终体验到了凛在这之前就乐于“分享”的关于恐惧、忧愁与死亡的修辞故事。这时，铃的心中开始有了凛的影子。
剧照
继续生活下去，就是我们的战斗
在1945年日本投降之前，北条一家基本达成了一种“共识”：“利用一切能用的东西，继续生活下去，就是我们的战斗。”这也几乎是整个吴市的居民所怀抱的想法。当原子弹就落在隔壁的广岛市时，看到绽放的蘑菇云的普通日本人再也不对战争中的生活抱有任何想法。一切都会结束，一切都应该结束。
不同于《萤火虫之墓》中描绘二战日本投降时民众如同蝼蚁的生活，《在这世界的角落》中你能看到一些光亮，而作者也试图告诉我们，这些由普通人凝聚而成的光亮正是我们应该在苦难中看到的。而点亮这些光的，很可能只是“我想活下去”的最微小的愿望。
对于铃来说，跟随着战争一步步走来的还有对新生活的逐渐适应。公婆对自己逐渐产生的依赖，小姑慢慢转变的态度，当然还有丈夫北条周作对自己从不熟悉到适应、从对待小妹妹那般到真正的以情侣的态度相处。如果说战争让铃看到了地狱，那么生活的细节，也只有这些细节真正教会了她如何成长。战机与炸弹只能带来即时的、猛烈的刺激，而铃所说的“普普通通的生气，普普通通的道歉”才能在战争过后，让她得以继续自己的人生。
真要较真起来，“总是哭哭啼啼的，浪费盐分”这句话并非讽刺，而是事实。在小说故事主要发生的时期，你或许真的宁愿将眼泪留给自己的身体，而不是将它洒向雾霭与尘埃，如同铃这般。
