编译：刘旭东
这是70多年前发生在美国的一桩悬案。夜间，一场大火造成了一个家庭九个子女中有五个失踪——那么，他们都死亡了吗？
几乎在漫长的40年间，任何人开车沿16号公路向南，经过西弗吉尼亚州费耶特维尔（Fayetteville）附近时，都会目睹一块告示牌，上面贴着五个孩子的照片。
▲索德尔一家五个孩子
他们都长着一头黑发，面部表情肃穆。五个孩子的姓名和年龄分别列在照片下面。他们是：14岁的莫里斯、12岁的玛尔莎、九岁的刘易斯、八岁的小简妮和五岁的贝蒂。
人们看到这些，都会产生对于他们命运的猜测。费耶特维尔过去是、今天依然是一座小镇，一条不到一百码长的干道穿过整座小镇。这一案件中的传言和流言蜚语甚多，而证据则始终无法落实；无人知道这些孩子火灾发生后是否还活在人间。平安夜的大火
民间对该案件了解到的确切事实是这样的：1945年圣诞节的平安夜，乔治·索德尔和妻子简妮·索德尔以及他们十个孩子中的九个（一个儿子在陆军服役）在度过了温馨的夜晚之后上床睡觉。
大约在凌晨一点左右，火灾发生了。乔治和简妮以及四个孩子逃出家门，可是其余五个从此再也没有见到。
乔治曾经打破窗户，重新进入屋内企图去搭救其余的孩子。然而，透过浓烟和火焰，他除了能看到他与简妮住的卧室里仍摆放着两岁的西尔维娅的摇篮之外，什么也看不清。
而西尔维娅与17岁的玛丽恩以及23岁的约翰和16岁的小乔治都已经安全地撤离到户外，唯一的损伤只是烧焦了一些头发。
乔治以为莫里斯、玛尔莎、刘易斯、小简妮和贝蒂还在楼上走廊两头的两间卧室里，便重新返回到屋外，打算通过二楼的窗子，再次爬上孩子们的卧室。然而，令他奇怪的是，本来靠在房屋外墙上的长梯不见了。
情急之下，一个主意冒了出来：把一辆卡车开到屋子外墙旁，从卡车的顶部爬上楼去。结果无论他怎样努力，两辆汽车都发动不起来，而前一天，两辆车都发动得很正常。
乔治忽然又心生一计，他试图从一个囤积雨水的木桶中舀水来扑灭烈火，却发现木桶中的水已经冰冻得十分结实。乔治的女儿玛丽恩跑到一位邻居家打电话给费耶特维尔消防站，却没有获得接线员的答复。
一位邻居目睹发生了大火，也从附近一个小酒馆打电话报警，结果也没有人接电话。恼怒之余，这位邻居开车到镇中心，找到消防站主管F· J·莫里斯。当年，正是莫里斯在费耶特维尔创建了火灾报警线路——一个免费的电话系统，允许消防队员在火灾发生时相互通知。
当大火熄灭之后，乔治和简妮都伤心地以为屋子里的孩子已被烧死，但是对火灾现场进行简单清理时却没有发现任何人的尸体。莫里斯主管认为由于大火温度很高，足以将尸首化为灰烬。
州警察局的一名督察官将废墟检查了一遍，认为造成火灾的原因是线路老化。验尸官办公室签发了五个人的死亡证明，将致死原因归咎于“烧死或者窒息而死”。
然而，索德尔夫妇却心存疑虑，觉得他们的孩子有可能还活在人世间。火灾之前的线索
乔治·索德尔1895年出生于意大利撒丁岛的图拉，13岁时移民美国。他在宾夕法尼亚州的铁路系统找到一份工作——为劳工运送生活用品。
几年后，他搬到西弗吉尼亚州斯密塞尔斯。怀着人生抱负和敏锐的素质，他创立了自己的卡车运输公司。
一天，乔治走进当地一家音乐用品商店时，与店主的女儿简妮·奇普里阿尼不期而遇。这位姑娘三岁时随家人移民美国。
两个年轻人开始恋爱，后来结了婚，并在阿巴拉契亚山区的费耶特维尔定居下来。这是一座小城镇，人口不多，却是意大利裔移民较集中的社区。一位郡地方法官指出：“索德尔家是这里中产阶级中最受尊敬的家庭之一。”
乔治在商业、时事话题等方面往往具有独立的观点，不过他很少谈及自己小时候的情况，从未解释过自己当初为何要移民美国。
在火灾发生的几个月前，一个陌生人来到索德尔家寻找一份拉货的活。此人走到屋子后院，指着两只保险丝电盒说道：“这里迟早会发生火灾。”乔治认为这事有点怪异，尤其是电力公司刚刚进行过安全检查，声称它们处于完好状态。
大约也是在这一时期，曾经有另外一个人向索德尔家庭推销人寿保险。可是当听到乔治表示谢绝时，这个人变得颇为恼怒。“这该死的屋子早晚有一天会冒烟的。”
他警告道，“你的孩子会被烧死，你对墨索里尼所做的评论会付出代价的。”乔治确实在公开场合对那个意大利前独裁者表示过不满，但他对此人的威胁淡然处之。
▲索德尔一家的家庭成员表
索德尔家几个年龄较大的儿子也回忆起一件奇怪的事：圣诞节前夕，他们注意到有一个男子将汽车停在公路上，专注地观察着索德尔家几个正从学校回家的幼小孩子。
平安夜那天半夜12点30分左右，当一家人都上床睡觉后，一阵令人心惊的电话铃声打破了寂静。简妮急忙起身去接电话。
电话中，一个陌生的女性询问一个索德尔家并不认识的人的名字，而电话里传来玻璃碰撞声和嘶哑的笑声。简妮回复说“你打错了”便把电话挂了。她脚步轻轻地回到床边时，注意到楼下所有的灯都亮着，窗帘也是拉开的。
简妮走到前门，发现门没有锁好，而玛丽恩正睡在客厅的沙发上。她认为其他孩子都在楼上睡了，所以就将灯都关掉，拉上窗帘，锁好前门后回床上睡觉去了。当简妮刚刚入睡时，就听到有东西重重地撞在屋顶上，并产生滚动声。
一个小时后，她被钻进房间的烟雾呛醒，赶紧起身。寻找真相
简妮难以理解，五个孩子怎么会在一场火灾中突然失踪，连骨头和尸首都找不到，什么痕迹都没有。火葬场的一名雇员告诉她，尸体在2000度（美国一般采用华氏温度）高温焚烧两个小时后骨头仍会有残留，而索德尔家的住宅是在45分钟内被烧毁的。
奇怪的事情愈来愈多。一个电话检修工告诉索德尔夫妇，他们家的电话线显然是被人切断而不是被烧毁的。一天，当索德尔一家人重返火灾现场时，西尔维娅在院子里发现一个硬橡胶物体。乔治断定这是战争期间所用的“菠萝弹”，即一种凝固汽油弹。
不久，一些目击报告公布。一名妇女称在火灾发生时，看到一辆轿车从现场附近驶过，车里坐的正是失踪的几个孩子，他们还通过车窗向外窥视。
在距离索德尔家以西约50英里的另一个小镇上，一位从事饮食行业的女业主说，她在失火后的那天上午看到过四个孩子。“我卖了好几份早餐给他们。”她向警方报告道。
一个在西弗吉尼亚州查尔斯顿经营旅馆的女子证实，她在火灾发生一星期后看到过五个孩子中的四个。“孩子们由两个女子和两个男子陪伴着，四个人都是意大利族裔。”
她在一项声明中指出，“他们在深夜前来登记，我试图以友好的方式与孩子们说说话，但是那些大人表现出明显的敌意，拒绝让我与孩子们交谈。”
1947年，乔治和简妮就此案致函FBI（美国联邦调查局），随后收到局长J·埃德加·胡佛的答复函：“虽然我很愿意为你们服务，但是此案显然具有地方特征，不适合本局参与调查行动。”
胡佛手下的特工人员指出，如果获得当地警方的允许，他们愿意协助，然而费耶特维尔警方和消防站并未同意FBI涉足此案。
不久，索德尔夫妇又求助于私人侦探C·C·汀斯利。此人通过调查发现，威胁过乔治的那个推销员是验尸陪审团（coroner’s jury）成员，而这个陪审团坚持认为这场火灾是一场事故。
乔治还从费耶特维尔的一位牧师那里听到过这样一个说法：消防主管F· J·莫里斯虽然声称在废墟中没有发现尸体，但是据说在一次由三方举行的会议上，他透露说他在现场找到一颗“心脏”。他将其藏入一个曾装炸药的盒子中，在现场埋掉了。
于是，汀斯利劝说莫里斯带他们去现场寻找。在众人的注视下，一个挖掘小组从地下取出盒子，并将它送到当地的殡葬部门主管那里检验，结果该负责人的结论是：它是一头牛的肝脏。
此后不久，索德尔夫妇又听到一个传言，说是消防主管告诉过其他人，盒子里的牛肝根本不是在火灾现场找到的，他之所以将它放进去，是希望安慰索德尔一家人，让他们停止调查。依然是一件疑案
乔治和简妮并未灰心。他们在16号公路旁竖立了一块广告，并散发传单，悬赏5000美元奖金给任何能够提供线索的人。
▲索德尔家立的广告牌
几个月后，一位住在圣路易斯的妇女寄来一封信，声称年龄最大的女孩玛尔莎生活在她那里的一家女修道院。
另一条线索来自得克萨斯州，那里的一个酒吧业主偶然听到有人谈起关于多年前发生在西弗吉尼亚州的那场圣诞夜大火，暗示其中存在着某个阴谋……
在佛罗里达州，有人称失踪的几个孩子都与简妮的一个远房亲戚生活在一起。对于这些报告，乔治都亲自前往发生地进行了调查，结果两手空空返回家乡。
1968年，在火灾发生20多年后，简妮收到一封信。信封上的邮戳显示，信件寄自肯塔基州，但没有回信地址。信里面只有一张25岁左右男子的照片。
在照片反面，写着神秘的一行字：“刘易斯·索德尔。我爱弗兰基兄弟……”简妮和乔治承认照片上的人很像他们失踪的儿子刘易斯。当年他才9岁。照片上的男子除了黑色的卷发、棕色的眼睛明显相似外，他们兄弟俩都有着挺直的鼻梁，左眉毛都有点上翘。
索德尔夫妇又一次雇用私家侦探前往肯塔基州调查。可是，他们从此再也未收到这名侦探的任何信息。
索德尔夫妇担心如果他们发表了这封信或者透露了邮戳上的小镇名字，可能会不利于保护他们儿子的安全。于是，他们只是修改了广告，贴出了刘易斯最新的照片，并在家里壁炉上挂了儿子放大的照片。“时间对我们来说已经耗尽。”
乔治在一次媒体对他的采访中说道，“然而我们只是想知道，如果失踪的儿女们在大火中已经死亡，就给我们一个确定的答案；否则，我们想知道他们到底发生了什么事。”
乔治于1969年去世。临终时，他仍然希望了解这一案件的真相。简妮为了安全的原因，在自家的住宅外建了一圈篱笆，并扩建了多间房屋。自从火灾之后，她一年到头都穿着黑色服装，直到逝世也从未改变过。
1989年，16号公路旁的寻人告示终于被取消。不过，简妮的儿孙们继续着手调查这一疑案，并且得出他们自己的看法：本地的黑手党当年试图拉拢乔治入伙，被乔治拒绝了。于是他们又企图要他交保护费，也遭到抵制。
最后，他们平时认识的某个黑手党成员从前门进入房间，告诉那些失踪的孩子们发生了大火，将孩子们连哄带骗地带到某个隐秘的地点。
当然，他们也可能在那天夜晚就被人杀害了。如果失踪的孩子们真的又活了四五十年，如果寄来的照片上的男子真的是刘易斯——而后来仍不愿与父母联系，唯一的原因或许就是要保护父母不再受到伤害。
如今，索德尔家庭唯一健在的子女是当年年龄最小、而现在已经73岁的西尔维娅。她依然不相信自己的哥哥姐姐会在那场大火中被烧死。只要有时间，她都会访问各个犯罪侦查网站，与那些仍有兴趣的人们一起探讨这起神秘的案件。
1945年时，西尔维娅只有两岁多，那个平安夜是她有生以来第一次有记忆。她不会忘记当时父亲身上伤口流血的情景，也不会忘却哥哥姐姐们恐怖的尖叫声。西尔维娅至今不能理解为什么会发生这一事件。
编译：刘旭东，出处：《现代世界警察》，悬疑志微博主要是分享各类奇案、悬案、大案、重案、悍匪、局骗及基于真实的故事，欢迎关注！
